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দিত ও ঘোষ, ১০ ভামাচরথ দ্ধ স্রীট। কলিকাত ১২ হইতে এস. এম. রায় 
প্রকাপিত ও হ্রাঙ্মামিশম প্রেস, ২১১ বিধান নরদী, খলিকাতা। ৬ হই? 
ঈরদীশ্রফুমার নযকার ফ্ৃক দৃবিত 
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ভূমিকা 


"অবিনাশ চাটুজ্জের বাসায় আমাদের “রামি' খেলার আড্ড৷ খুব জমে 
উঠেছিল । আমি, অবিনাশ চাটুজ্জে, ভরত গুপ্ত ও দেবকুমার গুহ এই 
চারজনে মিলে প্রতি দশ পয়েন্টে এক নয়া পয়সা বাজি রেখে হোমিও- 
প্যাথি ডোজে জুয়। খেলার স্বাদ গ্রহণ করছিলাম । বাইরে আষাঢ়- 
শেষের আকাশে বেল! চারটের হৃর্য মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে 
গিয়েছিল, ফলে পটলডাঙ্গার গলিতে ছায়া একটু অকালেই গাটু হয়ে 
উঠেছিল বলে আমর! দিনের বেলাতেই আলো! জ্বেলে-_কিন্তু না, এসব 
কথ! বলার আগে আমাদের পরিচয়টা সংক্ষেপে সেরে নিই। 

আমি, শ্রীবিনয় বোস, একটি সরকারী দপ্তরের হেডক্লার্ক। 
শ্রীমবিনাশ চাটুজ্জে “কালাস্তবর, নামক একটি বাংল! দৈনিকের সাব- 
এডিটর । শ্রীভরত গুপ্ত উত্তর কলকাতার কোনও একটি বেসরকারী 
স্কুলে বাংলা ও সংস্কৃত পড়ায়। তত্বপরি সে প্রতিশ্রতিবান লেখক । 
যদিও তার কোনো লেখা এ যাবৎ কোনও কাগজে আমার! ছাপার 
অক্ষরে দেখিনি তবু আমরা তার মুখে য৷ শুনি তা লেখার মতই মনে 
হয় এবং মনে হয় যে তার মধ্যে একটি রসিক লেখক লুকোন আছে। 
সে যা শোনায় তা শুনে আমরা বরাবর চমণকৃত হই এবং তাকে 
লিখবার জন্ক ৬ লিখে কাগজে ছাপাবার জন্য নিচ্ষল অনুরোধ করি । 
চতুর্থ শ্রীদেবকূমার গুহ উকীল। এক পাড়াতেই থাকি, আমাদের 
সবারই বয়স চল্লিশোর্ধে এবং আমর! সবাই নিতান্তই মধ্যবিত্ত । এর 
বেশী পরিচয় দেওয়া! অনাবশ্যুক কারণ মুল গল্পে আমাদের কারো স্থান 
নেই। যে স্থানে, যেকালে ও যে পাত্রদের মধ্যে একটি গল্পের 
আলোচন! হয়েছিল শুধু সেটুকু বোঝাবার জন্যই যতটুকু বলা দরকার 
অ বললাম । _ 

যা বলছিলাম- আমাদের “রামি' খেল! বেশ জমে উঠেছিল। 
“আমি ও দেবকুমার গুহ জিতছিলাম। অবিনাশ চাটুজ্দে ও ভরত. 
কারছিল। '্সমার জিত বিয়্ার্লিশ নয়! পয়সা, দেরকুমারের সাজান । 
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বেলা তখন চারটে, আকাশ মেধে অন্ধকার এবং মিনিট দশেক আগে 
দ্বিতীয়প্রস্থ চা-পান শেষ হয়েছে । 

খেলা আরো! জমল। পাঁচটা বাজতে বাজতেই তৃতীয়বার চা এল; 
তার সঙ্গে মুড়ি আর ফুলুরি। অবিনাশ চাটুজ্জের বৌকে ধম্যবাদ । 

কিস্ত তার খানিক বাদেই ভরত গুপ্ত হাতের তাস ফেলে বলল, 
দি এন্ড _দেবকুমার গুহ প্রশ্ন করল, সেকিহে? এখনো তো 
কলির সদ্ধ্যে হয়নি। ভরত গুপ্ত জবাব দিল, রসিক লোকেরা রস 
বিকার এড়িয়ে চলে। মাত্রাবোধ না থাকলে রসন্থৃষ্টি হয় না এবং 
রসের স্বাদও টের পাওয়া যায় না। তাছাড়া কলির সন্ধ্যে বলছ বি 
হেঠআমার তো কলির রাতও শেষ হয়ে গেছে । বুঝলে না? আরে 

ংল! আর সংস্কৃতের মাস্টারী করলে তাড়াতাড়ি কলিক্ষয় হয়। 

অবিনাশ চাটুজ্জে বলল, আমারও আর ভাল লাগছিল না হে। 
কতক্ষণ আর হার! যায়? 

আমি বললাম, আছ! ধার দিচ্ছি, মন খারাপ করছ কেন ভাই? 

ভরত গুপ্ত বলল, অবিনাশকে পাগল ভাবছ কেন ? ও পরের ধনে 
পোদ্দারী করে না। 3 

দেবকুমার গুহ হঠাৎ তক্তাপোশের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে বলল, যা 
বলেছ ভাই জড়ভরত ৷ 

না, তরত গুপ্ত সম্পর্কে কিন্তু খুব সংক্ষেপে সারা যাবে না। তার 
বিষয়ে আরে। কিছু বলতে হয়। আমাদের পাড়ায় সে এসেছে মাত্র 
ভিন বছর আগে কিন্ত এরি মধ্যে আমরা চিনে নিয়েছি যে সে আসলে 
একটি রত্ব। অর্থাৎ রতনে রতন চেনে ( আত্মপ্রশংসার লোভট 
এড়াতে পারছি না! )। অবশ্য ভরত গুপ্তকে প্রথমে দেখে কিছুই বুঝিনি 
আমরা । দেখতে মে আমার মত মোটা, অবিনাশের মত ঢ্যাঙ্লা কিংব 
নু: শারের মত দোহার! ও পেশী-সমৃদ্ধ নয় । নেহাৎই নিরীহ, 'রোগ 
ও বেটে মানুষটি সে। জড়সড় হয়ে থাকে সর্বত্র, কথা প্রায় বলেই না 
উরি কংটা যদি আার একটু ফর্সা হত এবং ধঁদি তার কপালে ও নাবে 
টি “কটে সাজিয়ে দেওয়া যায় তাহলে ভাকে অনায়াসে জাতবোস্টঃ 
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বলে নবদ্বীপের হাটে বসিয়ে দেওয়া যায়। এ হেন গোবেচারী 
চাকচিক্যহীন ইস্কুল মাস্টারের সঙ্গে পাড়ার ছুর্গাপুজো উপলক্ষে কথা 
বলতে গিয়েই কিন্ত আমরা অবাক এবং মুগ্ধ হয়ে গেলাম । আবিফার 
করলাম যে মানুষের সত্যিকারের ও শেষ বিচার শুধু তার কর্ম ও 
চিন্তা দিয়েই সম্ভব। দেখলাম যে সে আমাদেরই মত ঘোর সংসারী, 
এক ভাইপো, এক বিধবা বোন ও ত্বই বোনপোকে নিয়ে মহ 
“্যতিব্যস্ত। অবশ্য এক বছর বাদে, একটু ঘনিষ্ঠ হবার পর জানতে 
পারলাম যে ভাইপোটি আসলে তার কেউ নয়, পিতৃমাতৃহীন 
একটি অনাথ । তার বিধবা বোনটিও আনলে কেউ নয়, আশ্রিত । 
তার স্বামী চার বছর আগে আত্মহত্যা করে দারিদ্রের হাত থেকে স্ষক্তি 
পান। ছুটি অপোগণ্ড সম্তান কোলে মহিলা যখন স্বামীর পদাহ্ক 
অনুসরণ করার কথা ভাবছিল তখন ভরত গুপ্ত তাকে মাথায় করে 
নিয়ে এসে আশ্রয় দিয়েছিল। কিন্তু সে ঘোর সংসারী হলেও অবিকল 
আমাদের মত নয় অর্থাৎ বিবাহিত নয়। না, কথাটা বোধ হয় ঠিক 
বল। হল না--আঙসলে আমর] ধরে নিয়েছি যে সে অবিবাহিত কারণ 
সে যে বিবাহিত তা! এখনে! সঠিক জানতে পারিনি । অর্থাৎ জানবার 
চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছি । ঠিকমত জবাব দেয়নি সে। মনে হয় কোনো 
বেদনাদায়ক রহস্য আছে ওই ব্যাপারে । তার অতীত জীবনও আমরা 
ধারাবাহিকর্ভাবে জানতে পারিনি । সে এড়িয়ে গেছে । কিন্ত তার 
অনেক কথ। না জেনেও এহটুকু বুঝেছি যে সে সাধারণের কাছে 
জড়সড় হয়ে থাকলেও ইস্কুলে একজন ভাল শিক্ষক এবং আমাদের 
কাছে আগুনে-পোড়ানো সোনা, রসিক, দার্শনিক এবং বন্ধু। তাই 
ভালবেসেই আমরা তাকে মাঝে মাঝে জড়ভরত বলে ডাকি। 

অবিনাশ চাটুজ্জে হেসে বলল, অনেকদিন দিনেম! দেখা হয়নি হে 
-্ফাবে নাকি ? 

দেবফুমার গুহ বলল, মন্দ নয় প্রস্তাবটি, কি বল বিনয় ? 

আমি বললাম, প্রস্তাবটি সমর্থনযোগ্য, বহুদিন বাস্তব জগৎ থেবে 
পলায়ন করিনি । 
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অবিনাশ চাটুজ্জে বলল, চল তাহলে “ঝিদ্দের বন্দী দেখে আসি । 

কিন্ত হায়, তথুনি বৃষ্টি নামল । আকাশ ভেলে। পটলডাঙ্গার 
পুরোন বাড়ীগুলোর হাড় কাপিয়ে মেঘ ডাকল, তাদের ছাতলা-ধরা 
নোনা দেয়ালের ওপর বিদ্্যাতের আলো প্রতিহত হল । 

আমি সখেদে বললাম, নাও, সিনেম। দেখার প্ল্যান ভেসে গেল । 

দেবকুমার গুহ বলল, ত! কেন? প্রকৃতি চিরকাল মানুষকে 
বাধা দিচ্ছে বলে কি মানুষ বসে আছে? না হয় একটা ট্যাক্সি 
করে" 

অবিনাশ চাটুজ্জে বাধা দিয়ে বলল, হ্যাঃ ট্যাক্সি তোমার দোরে 
বাঁঠা আছে কিনা। তাছাড়া সেই অঘটন ঘটলেও এই বিষ্টি ঠেলে গিয়ে 
ষদি টিকিট না পাই ? আজ রবিবার-_ 

ভরত গুপ্ত বলল, অতএব থাক এই সিনেমা দেখা 

দেবকুমার গুহ ফুট কাটল, তোমার মত বেরসিক দেখিনি কখনো । 

ভরত গুপ্ত বলল, আহা রেগে না। সমাজ-সংসারকে মিছে মনে 
হয় এমন বৃষ্টি নেমেছে, এ সময়ে তোমাদের অন্তঃপুরে বিচরণ করাই 
ভাল। তা নয় জলে-কাদায় কোথায় যাবে হে? এ্যনথনি হোপ তথ 
সরদিন্দ্ু বীডুজ্জের “বিন্দের বন্দী” কালও থাকবে । 

আমি বললাম, ভরত গুপ্তের কথ! ঠিকই। তাছাড়া! মেই তো 
জান! গল্প ভাই-_-এক চেহারার ছুটি লোক। জন্মে অবধি সেই একই 
গল্প শুনছি। শেকসৃ-পীয়রের “কমেডি অফ এররস” “প্রিজনার অফ 
জেণ্ডা”, “কল্িকান ব্রাদার্স, “রত্বত্বীপ', “কালোছায়।” শ্স্বতিটুকু থাক'» 
“তাসের ঘর'--.তাছাড়া হলিউড, বোম্বাই ও মাদ্রাজ থেকে বছরে 
একটা দুটো তো আছেই । 

অবিনাশ চাটুজ্জে সায় দিয়ে বলল, তা ঠিক । 
হ২রত গুণগত বলল, তা! কিন্ত ঠিক নয় ভাই বিনয় বোস ও অধিনাশ 
াটুজ্ছে। 

রসের তারতম্য আছে প্রতিটি গল্পের-ধর লাল রংস্ায কি 
পু 'শেড' হয় 71 জন্মে অবধি আমাদের বাপপিভামহর ' খরা 


কায়াহীনের কাহিনী 


কিছুই দেখেছেন, চেখেছেন ও জেনেছেন তবু কি আমাদের কাছে 
তা পুরোন হয়েছে? তাছাড়া গল্প আর নাটকের বিষয়বন্তব তে! ছাতে 
গোনা যায় হে। নিরুদিষ্ট ছেলে আবার ফিরে এল, দায়ে পড়ে নিরীহ 
লোক অপরাধী হল, একটি স্বামী বিপথে গিয়েও স্ত্রীর ভালবাসার টানে 
ফিরে এল-_এমনি নানা গল্প আছে বটে কিস্তু সব গুনলে হয়ত তিরিশ 
চল্লিশটির বেশি হবে না। আসলে সেডের পার্থক্য। শৃহ্য থেকে নয় 
পর্ধস্ত জানা থাকলে যেমন সংখ্যাতীত সংখ্যা তৈরি করা যায়--রসের 
ব্যাপারেও ঠিক তেমনি । - 
দেবকুমার গুহ আবার উঠে বদল, একটু সম্দিগ্ধ ভঙ্গীতে বঙ্গ; 
আহা, কী বলতে চাইছ তুমি? 
ভরত গুপ্ত হাসল, বলল, বলতে চাইচি রসের কথা । একই গল্ক 
স্থানকালপাত্রের ভেদাভেদে পৃথক ও সভন্ত্রহয়ে দাড়ায়। তোমরা একই 
চেহারার ছুটি পুরুষ বা ছুটি নারীর অনেক গল্পের কথাই পড়েছ, শুনেছছ 
কিংবা সিনেমায় দেখেছ । কিন্তু সব গল্পই কি এক স্বাদ বয়ে এনেছে? 
আমি একটা গল্প জানি-এক চেহারার ছুটি লোকের ব্যাপার কিন্ত 
একেবারে আলাদা তার স্বাদ । 
অবিনাশ চাটুজ্জে উৎসুক হয়ে উঠল, কি গল্প হে জডভরত ? 
- একটি সত্যি গল্প । 
-৮€তোমার নিজের অভিজ্ঞতা ! 
- নাঃ আমার এক বন্ধুর অভিজ্ঞতা । তার সঙ্গে বছর দশেক 
আর দেখ! হয় নি, বোধহয় এখন আর কলকাতায় নেই। 
দেবকুমার গুহ চটে উঠল, আচ্ছা ভনিতা করছো তো! আরে 
সেই ভদ্রলোক এখন কলকাতায় থাকলে কি গল্প অগ্রকম হুত ? 
ভরত গুপ্ত হাসল, বলল, চটো! না উকীঙ্গ মহোদয়. তোমার কথার 
অর্থ আমি বুঝতে পেরছি এবার গল্প শুর করছি। ৃ 
আমি ও অবিনাশ চাটুজ্জে একসঙ্গে বললাম, সাধু সাধু--. 


গল্পারস্তের ভূমিকা! 

ভরত গুণগত সহাস্তে বলতে শুরু করল ঃ 

সে প্রায় উনিশশো! চল্লিশের কথা । তখন তোদের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
চলছে । আমি বি-এ পাশ করলাম। আমার তখন এক বন্ধু ছিল 
তার নাম শাস্তন্থ রায়। নামের মতই রোম্যান্টিক ছিল তার চেহারা । 
দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, ব্যায়ামপুষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। আমার সঙ্গেই পাটনা 
থেকে বি-এ পাশ করে সে বেকারের লিস্টে নাম লেখাল। আমি 
এম-এ পড়তে থাকলাম, শাস্তন্থ কলকাতায় এক দূর সম্পর্কের কাকার 
বাড়ীতে (থেকে ভাগ্যের চাকা ঘোরাবার জন্য দণ্তরে দগ্তরে ঘুরতে 
লাগল। তারপর প্রায় সাত বছর বাদে, উনিশশে! সাতচললিশে, দেশ 
দ্বাধীন হওয়ার পর, তার সঙ্গে আমার আবার দেখা হল। এই 
কলকাতা শহরেই । আমিও তখন ভেসে এসেছি এখানে । উদ্দেশ্য 
সংবাদপত্রসেবী হওয়!। শাস্তন্ুর সঙ্গে নাটকীয় ভাবেই হঠাৎ দেখা! হয়ে 
গেল। শ্টামবাজারের মোড়ে । প্রথমটায় আমি তাকে চিনতে পারিনি । 
একে সাহেবী পোশাক, তায় একমুখ শৌখীন দাড়িগৌফ | সে-ই প্রথমে 
আমায় চিনল। 

আমায় দেখে হঠাৎ থমকে দাড়াল সে, তারপর সোজা আমার 
কাছে এসে কাধে হাত রেখে শাস্তম্থ বলল, কিরে, চিনতে পারিস ? 

আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম, কে? আপনি- আপনাকে তো 

শাস্স্থ আপত্তিকর একটি নামে আমায় সম্ভাষণ করে বলল, মারব 
সাথায় এক গাট্টা--বল্‌ আমি কে? 

গাট্টা মারব” বলতেই চিনে ফেললাম তাকে । করায় কথায় 
গাট্টা মারব' একমাত্র শাস্তম্ুই বলত। 
€স্আমিও সোল্লাসে তাকে একটি গাল দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে শাসন 
আমায় টেনে নিয়ে চলল তার হোটেলের দিকে । 

হোটেলটি ভালই, অর্থাৎ শাস্তনুর অবস্থাও ভাল মনে হল। সে 
একটি জার্মান মেডিক্যাল ফার্মের প্রতিনিধি । ছ'শ টাক! মাইনে তা 


কায়াহথীনের কাহিনী 


ছাড়া এলাউন্স ইত্যাদি তো আছেই। 
চায়ের সঙ্গে প্রচুর সিঙ্গাড়া পেন্টি খাইয়ে সে আমায় এযামেরিক্যান, 
সিগারেট ধরিয়ে দিল। জিগ্যেস করলাম, বিয়ে করেছিম? | 
শাস্তন্ব জবাব দিল, আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে আর 
খুঁজে পাব ন! বন্ধু অর্থাৎ পেয়ে হারিয়েছি সেই রমণীকে-_ 
আমি প্রশ্ন করলাম, লেখাটেখা এখনো মঝ্স করিস বুঝি? 
--কেন 1 
_নইলে এমন সাহিত্যিক ভাষায় ব্যর্থ প্রেমের ইঙ্গিত করতিস্‌ 
না। এ 
শান্তনু হেসে বলল, না ভাই, আজকাল আর লাহিত্য-চ6| করি 
না। পাচ বছর আগে হঠাৎ একদিন মনে হল যে লিখতে গেলে ধে 
সহিষু্তার দরকার তা তোর মত আমার নেই-__ 
--ছ'--তুই বেশ মাট হয়ে গেছিস শাস্তন্থ--তোর মধ্যেকার সেই 
লাজুক মানুষটি বেমালুম অস্তর্ধান করেছে। 
শাস্তম সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললঃ জীবন আমার লঙ্জ। হরণ 
করেছে ভরত। 
বটে? আর জীবনের জন্যই বুঝি এই দাড়ি গজিয়েছে ? 
_. শাস্তছ্গ যেন একবার চমকে উঠল, পূর্ণদৃষ্টি মেলে আমার দিকে 
তাকিয়ে €নস বলল, ঠিক বলেছিস ভরত। জীবনই বাধ্য করেছে 
আমায় দাড়ি রাখতে । 
তার মানে? ডাকাতি করেছিলি নাকি? কিম্বা কোন 
কুমারীর-_ 
শাস্তহূ বাধ! দিয়ে বলল, অত সরল ব্যাপার নয় ভরত, নে এক 
উদ্ভট গল্প-একাধারে “মিষ্টরি' ও “গোস্ট, স্টোরি'__ 
আমি উৎম্ক হয়ে বললাম সেকিরে ! বল দেখি শষ্টিলদোখি 
কোন গল্পের মশল! পাই কিনা ! 
শান্তনু বলল, গল্প নিশ্চয়ই পাব. কিন্ত উপন্যাসের খোরাকি পাবি 
কিনা সঙ্গেত আচে. বড গার গেয়ে বড হতে দিই নি আমি । কিরো 


ডিও কায়াহীমের কাহিদী 


বলব ঈশ্বরকে ধগ্যবাদ যে তিনি সময়মত আমার মনে পালাবার সদৃবুদ্ধি 
দিয়েছিলেন কিংব! মল্লিকা 

--মল্লিকা কে? 

একটি মেয়ে । 

তোর ভূমিকা কিন্তু বড় বেশী বিলম্বিত হয়ে যাচ্ছে শাস্তন্! 

শাস্তন্ন বলল, দেখ, তোদের সাহিত্যিকদের কিছু কিছু প্যাচ 
এখনে! আমার মাথায় আছে। ভূমিক! শোনাতে শোনাতে শ্রোতাকে 
অধৈর্য করে তুলেছি অর্থাৎ কৌতৃহল স্থষ্টি করেছি। 

কিন্ত সাহিত্যের ব্যাকরণ বলে যে ভূমিকারও একট! সীমা আছে। 

_জ্জানি। ব্যাকরণের সেই ম্যাকমোহন লাইন আমি চিনেদের 
মত অতিক্রম করিনি ভরত-_এই নে গল্প শুরু করে দিলাম। 


গিরস 
॥ এক ॥ 


শাস্তমূ বলতে শুরু করল ঃ 
সাত বছর হল,কি বলিস? সেই যে পানা থেকে বাবার মাসতুতো 
ভাইয়ের এখানে এলাম? ছোটবেলাধ মা মার! গিষেছিলেন। পাটনা 
ছেডে আসার আগেই ছোট বোনের বিষে হয়ে গিয়েছিল মে খবরও 
তো! জানিস। প|টনাতে আমার গরীব বাবার দেখাশোন! করার জদ্য 
রইলেন বিধবা পিসিমা। আর বাঙ্গালী বিহারী ঝগড়ার নমুনা দেখে, 
আমি কলকাতার টিকিট কেটে ভাগ্যান্বেষণে কেটে পড়লাম ।' কিন্তু 
বাবাব মাসতৃতে ভাইয়ের বাড়ীতে টে'কা মুশকিল-হয়ে উঠল। মুখ 
বুজে তাদের ফাইফরমায় খাটতে খাটতে একটা শর্টহযাণ্ড টাইপরাইটিং 
এর স্কুলে ভণ্ি হয়ে খুব তাড়াতাড়ি বিদ্ভাটাকে আয়ত্ব করে ফেললাম । 
এক বছর বাদে টাইপিং এর স্পীড দেখে স্কুলের মালিক ও প্রিন্সিপ্যাল 
আমায় তিরিশ টাকা মাইনে দিতে শুরু করল টাইপিং শেখানোর 
জন্য । তখন মরীয়! হুযে ছু'বেল ছুটো টিউশনিও করতে শুর করলাম। 
সব মিলিয়ে মাসে প্রা নববই একশ' টাকা বোজগার হতে লাগল । 
তদুপরি বাবা কুড়ি টাকা করে পাঠাতেন। একমাত্র ছেলের বিষয়ে 
তার মন্নে' সব সময়েই দুশ্চিন্তা ছিল। শিক্ষকতা ও টিউশনি করে 
মোটামুটি যখন স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছি তখন বাবার মাসতুতে! ভাই 
একটু বাড়াবাড়ি শুরু করলেন। বিশেষত তার স্ত্রী পুত্রেরা। অগত্যা 
সেখান থেকে একদিন সম্পর্ক কাটিয়ে কেটে পড়লাম । উঠলাম গিয়ে 
ভবানীপুরের এক গলিতে 1 ন্থবোধ মুখাজাঁ নামক এক আফিংখোর 
ও নিক্ষর্ম। লোকের একটি নির্বোধ ও ছুরস্ত ছেলেকে পড়াবার ভার 
নিয়ে তারই বাড়ীর নীচের তলায় বাইরের একটি ঘর চোদ্ছ৮:শয় 
ভাড়া! নিলাম। দিনের বেল! বাইরে থাকতাম, রাতে নিজে ন্দ্ধ 
ভাত চাপাতাম। " কিছুদিন বাদে টাইপিং স্কুলের পিয়ন যভীন জাখার 
ঘুদ্দে থাকা শুর ররল। নে ছ'বেলাই আমায় কাজি ও রাহ] করে 


১২ কায়াহীনের কাহিদী 
দিত ও দুপুরে আমার-ই সঙ্গে অফিস যেত। মাইনে সে এক পয়সাও 
নেবে নাঃ শুধু বেল! ছুটি খাবে । আমি হিসেব করে দেখলাম যে 
তাতে আমার পনেরো টাকা বাড়তি খরচ। গায়ে লাগল না। 
যতীন আসার পর হঠাৎ ভাবলাম যে এবার একটু সাহিত্য-সাধনার 
চেষ্টা করব। লাইব্রেরী থেকে বই আন৷ শুরু করলাম, লেখাও মঝ্স 
করতে আরম্ভ করলাম। ভাবলাম হবে একটা কিছু । তখন সাহিত্যে 
রম্য*রচনার যুগ শুরু হয়েছে। ভাবলাম হয় মনগড়া ভ্রমণকাহিনী, 
কিংবা রম্য-রচনা কিংবা পরকিয়া তত্ব নিয়ে বাজার মাং করে দেব। 
জীবনে তখনো! অভিজ্ঞতার সঞ্চয় ঘটেনি অথচ লেখক হতে চাই । 
সৃতরাং' পড়াশোনা শুরু করলাম আর নতুন বই কেনার সাম্য নেই 
বলে পুরোন বইয়ের দোকানে হাটাহাটি শুরু করলাম। অর্থাৎ কলেজ 
ক্ষোয়ার । ফুটপাথে, কিংবা! নিবারণ দাশের “ওল্ড বুক শপে" । ক্রমে 
| আমার নেশায় ঈ্াড়াল। পুরোন বইয়ের জগৎ আমায় চিনে 
'ফেলল। পকেটে পয়সা না থাকলেও আমি গিয়ে সেখানে ঘুরতাম। 
নিবারণ দাশের দোকানে বসে পুরোন বইয়ের পুরোন গন্ধের মধ্যে বসে 
ইতিহাস, দর্শন আর মনম্তত্বের বই নিয়ে সম্তর্পণে পাতা ওলটাতাম 
আর শরৎচন্দ্র কিংবা! তারাশঙ্করের মত একজন মন্তবড় লেখক হবার 
জঙ্যা গল্পের প্লট ভাবতাম । তখন কি জানতাম যে আমিই এক গল্পের 
নায়ক হুতে চলেছি । তখন কি জানতাম ভরত যে পৃথিবীতে এমন সব 
ঘটনাও ঘটে য! কল্পনার বাইরে, তখন কি জানতাম যে এই দৃশ্যগোচর 
পৃথিবীর সঙ্গে আরে! এক পৃথিবী জড়িয়ে আছে যা অদৃশ্য । কিন্ত তোর 
হয়তো হেঁয়ালি মনে হবে তাই গল্পেই আবার ফিরে যাই। 

সেট! বর্যাকাল। শ্রাবণ মাস হবে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল তবু 
ফুটপাথে ভীড় । পুরোন বইয়ের মেলা জমজমাট । সেখানে দীড়িয়ে 
ব-এ্থেছিলাম, হঠাৎ পেছনে ধব্যাচ করে একটা মোটর থামার শব 
হল। সেই শব্দের টানে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম যে একটি 
শান্ত বড় ইম্পাল! গাড়ী দাড়িয়ে পড়েছে এবং তায় ভেতরে একজন 
'অভিল্লাত প্রৌট়া মহিলা বসে আছেন। আমি একবার তাকিয়েই মুখ 
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ফিরিয়ে নিলাম । 

খানিক বাদেই ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়তে শুর হল। আমি 
নিবারণ দাশের দোকানে গিয়ে উঠলাম । দাশমশাই তাকিয়ে হাসলেন, 
বললেন, “আপনি চা খেলে আমিও খাই শাস্তন্থবাবু।” 

আমি বললাম, “আপনি রসিক লোক নিবারণবাবু।” 

দাশমশই বললেন, “নইলে কি আর পুরোন বইয়ের ব্যবসা 
করতাম--ওরে নেপাল-_" 

চা এল। চা খেতে খেতে একটা! পুরোন বইয়ের পাতায় নিবিষ্ট 
হতে হতে মনে হল কে যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমায় , 
দেখছে । আমি ঘুরে গলির দিকে তাকালাম। তাকিয়ে অবুক হয়ে" 
দেখলাম যে সেই ইম্পাল! গাড়ীটা ঠিক দোকানের সামনে গাড়ি 
রয়েছে। নিঃশব্বপদ শ্বাপদেব মত কখন যে সেটা এসেচে তা টেরও 
পাইনি। আর তার ভেতরে সেই প্রৌঢ়া মহিলা । শাদ! সিদ্বের 
শাড়ী তার পরনে, ছু কানে বোধ হয় হীরা জ্বলছে, গলায় মোটা! : 
সোনার চেন। সৌম্য ও সম্তাস্ত চেহারা । কিন্তু কী আশ্চর্য, মহিলা 
আমার দিকে তাকিয়ে কেন! আমি উঠে দাড়ালাম । সঙ্গে সঙ্গে 
মহিল! ড্রাইভারকে বললেন, “গাড়ী চালাও পরেশ ।” 

হুস্‌ কবে গাড়ীট! চলে গেল । ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না। মহিলা 
কেন আগার দিকে তাকিয়ে ছিলেন? আমাব দিকেই কি? নইলে 
গাড়ীটা কলেজ স্ট্রীট থেকে আবার এই গলিতে এসেছিল কেন? 
ব্যাপারটা! কি? ভাবলাম নিবারণবাবুকে বলি কথাটা কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
চেপে গেলাম । শুনে হয়ত হাসবেন তিনি । 

কিন্ত পরদিন সন্ধ্যেবেলা তার দোকানে যেতেই তিনি সহাস্যে 
বললেন, “বিয়ে থা তো করেন নি মশাই, তাই না?” 

আমি বুঝলাম না, বললাম, “না, কিন্তু একথা কেন জির্চেনি 
করুন? 

“মানে আগি ব্যাপারটা বুঝতে চাইছি ।” 


কটি পাশ জাণঃর 5টি 
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“কাল আপনি চলে যাবার আধ ঘণ্টা পরে, আমি যখন দোকান 
বন্ধ করার জন্য উঠেছি এমন সময়ে একটি মস্ত গাড়ী চেপে একজন 
বয়ক্ক। ভদ্রমহিলা! এসে আপনার বিষয়ে খোজ করছিলেন। “সেই যে 
চা খাচ্ছিল একটি ছেলে, লম্বামত, সুন্দর, বয়স চবিবশ এঁচিশ হবে ?' 
আমি বুঝলাম যে আপনার কথা বলছেন। বললাম আপনার নাম 
ধামের কথা। জিজ্ঞেস করলাম, কেন আপনার বিষয়ে জানতে চাইছেন 
তিনি । মহিল1 বললেন, “না, চেনা চেনা মনে হচ্ছিল, তাই ।' তারপরে 
তিনি নিজেই বলেন, কিন্তু চেনা নয় । আমার ভুল হয়েছে।' তবু 
তিনি আপনার অফিসের ঠিকানাটা কিন্তু নিতে ভোলেননি। তাই 
মনে হচ্ছে যে কোন রাজকুমারীর পাত্রের সন্ধানে বোধ হয় মহিল৷ 
একালের রাজহস্তীতে চড়ে বেরিয়েছেন |” 

আমি বললাম, “আপনি আমার ঠিকানাটা দিয়ে অন্ায় করেছেন 
দাশমশাই ।৮ 

নিবারণ দাশ বললেন, “আপনি তো আচ্ছা লোক মশাই--এতে 
ভয় পাবার কি আছে। দেখুন না, হয়ত অর্ধেক রাত আর রাজকন্যা 
আপনার কপালে আছে। আমি ঠেকাতে চাইলেই কি তা ঠেকবে 1” 

হাসিঠাট্টায় কথাটার সেখানেই ইতি হল বটে কিন্ত মনের মধ্যে 
কথাটা শেকড় ছড়াতে শুর করল । সেদিন বাসায় ফিরে অনেক রাত 
অবধি ভাবলাম কথাট|। স্বপ্ন দেখলাম যে আমি শ্বেতহস্তীর"পিঠে চড়ে 
কোথাও যাচ্ছি, আমার মাথার ওপর রাজছত্র, আমার পেছনে একজন 
পরিচারক শাদা চামর দোলাচ্ছে। সকালে উঠে মেঘমুক্ত আকাশের 
দিকে তাকিযে হাসলাম স্বপ্নের কথা ভেবে তারপর ভুলে গেলাম । যথা 
সময়ে আমার টিউশান-পর্ব সেরে যতীনকে নিয়ে টাইপিং স্কুলে হাজির 
হলাম। 
€স্*বিকেলের দিকে, বেল! তিনটে নাগাদ একটু জিয়োচ্ছিলাম। তখন . 
সবে দিগারেট খেতে শুরু করেছি। একটা কাচি সিগারেট ধরিয়ে 
আয়েশ করে টানছি এমন সময়ে চমকে উঠলাম । সেই প্রোঢা মহিঙ্গা 


গঠলেয় মালিক মিঃ পাজার ভাব আতর । ও পেশ আজো তোরেশ ওটার পাপা 
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একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করো গেলেন। অন্বত্তিতে ঘেমে উঠলাম, সিগারেটের 
ধোঁয়৷ গলায় আটকে যাওয়ায় কাশতে শুরু করলাম । 

মিনিট পনেরো! বাদে মহিলা নিষ্ছান্ত হলেন ও পূর্ববৎ আমার ওপর 
একটি কৌতৃহলী নজর রুলিয়ে অন্তর্ধান করলেন। জানালার দিকে 
তাকিয়ে তার ইম্পাল! গাড়ীকে উড়স্ত রাজহংসের মত ছুটে যেতে 
দেখলাম। যতীন এসে সেই সময়ে খবর দিল ঘে মিঃ পাল আমাকে 
ডাকছেন । 

মিঃ পাল বললেন, “একজন মহিলা আপনার খোজ নিচ্ছিলেন-- 
কোথায় থ।কেন ইত্যার্দি। দেখা হয়েছে ?” 

বললাম, “দেখেছি কিন্তু আমি তো! ওকে চিনি না। আপনি কি 
আমার বাসার ঠিকানা বলেছেন 1” 

“হ্যা বলেছি--কেন, বলা উচিত ছিল ন! বুঝি ?” 

“আজ্ঞে না-_ এমনি জিজ্ঞেস করছি ।” 

“৩:--আর এই নিম একটা ইংরিজী কবিতার পাগুলিপি-- 
ভদ্রমহিল৷ টাইপ করতে দিয়ে গেছেন। পরশু দিতে হবে। টাঁকাও 
আগাম দিয়ে গেছেন। খুবই বড়লোক মনে হল, আশ্চর্য, আপনি 
চেনেন না! অথচ আপনার ঠিকানা! জেনে নিলেন 1” 

“তাইতো 1” বলে আমি বেরিয়ে এলাম । মিঃ পালের প্রশ্ন তো 
আমিও করুছি। রহ্যময় মনে হচ্ছে সব কিছু । কে মহিলা? আমিতার 
চেন লোক মনে হলেও চেনা যে নই তা তো৷ তিনি না ত্বীকার 
করেছেন--তবু 

শেষ পর্যন্ত ভাবনা ছেড়ে দিলাম। কলকাতা শহরে নানা অদ্ভুত 
পুরুষ ও স্ত্রীলোক আছেন, ভদ্রমহিল! তাদেরই একজন । নিশ্চয় মাথার 
গোলমাল আছে। 

» অফিস থেকে বেরিয়ে কলেজ স্ট্রীট ঘুরে ওপাড়াতেই একটা ছাঃ 
ঠেডিয়ে বাসায় ফিরেই আবার এক ধাকা। খেলাম । 

বতীন খলল, «একজন মাঝবয়নী .মেয়েলোরে এম়েছিজেনগক়্ 
ঘুড়, এক গাদী চড়ে বানু 


১৬ কায়াহীনের কাহিমী 


“ত| কি হয়েছে?” 

«আপনার খোজ করছিলেন- পাটনার। আমি ঠিকানা বলে 
দিয়েছি একটা চিঠি দেখে ।” 

“কেন? কে তোমায় মোড়লি করতে বলেছিল 1” আমি প্রায় 
খেঁকিয়ে উঠলাম। 

যতীন একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল। তার মুখ দেখে পরযুহূর্তেই 
আবার মায়া হতে লাগল, বললাম, “ঠিক আছে, যা হবার হয়েছে, 
ভাত বেড়ে দাও-_” 

রাতের বেলা পভাশোন! মাথায় উঠল । বারবার মনে প্রশ্ন জাগতে 
লাগল--কেন? এ ধনী ভদ্রমহিলা কেন আমার এত খোঁজ নিচ্ছেন? 
কি উদ্দেশ্য তার? কিন্তু প্রশ্নের উত্তর ঠিক কর'ত পারলাম না। 
নিবারণ দাশের ভাস্তও কেমন যেন অন্তরের সায় পেল না। নিশ্চয়ই 
অন্য কিছু কারণ আছে। কিন্তু তা কী? 


তার পরদিন কিন্তু সেই প্রৌঢ়া আর আমদের টাইপিং স্কুলে 
এলেন না। তারও পরের দিন তার দেওয়৷ সেই কবিতার পাগুলিপি 
ফেরৎ নিয়ে যাবার কথা ছিল। সেদিনও কিন্তু তিনি এলেন না। 
তারপর আরো ছু'দিন কেটে গেল তবু তার দেখা পেলাম না। শুধু 
একদিন বিকেলে একটি পিয়ন-মত লোক এসে ভদ্র্হিলার চিঠি 
দিয়ে সেই পাগুলিপি ও তার টাইপ-কর! কপি নিয়ে গেল। ভাবলাম 
বাঁচ। গেল। 
কিন্তু ভাবতে না ভাবতেই বাড়ী ফিরে আবার এক ধাকা খেলাম। 
বাবার চিঠি এসেছে, তিনি লিখেছেন যে জনৈক ভদ্রমহিলা তার সঙ্গে 
দেখা করে নাকি আমার খোজ করেছিলেন ছ'দিন আগে । তিনি 
€্দকি আমায় চেনেন, তার নাম মিসেস মজুমদার । চিঠি পড়ে ত্বামি 
মবাক হয়ে গেলাম। ভজমহিলা তাহলে এর মধ্যে পাটনা পর্যস্ত 
ধাওয়! করেছিলেন ! আশ্চর্য । কিন্ত কেন? বাবা তো কিছু লেখেন নি' 
দেখছি। তার মানে বিয়ের প্রস্তাব করা নয়, অন্য কোনো গুঢ় উদ্দেশ্ঠ 


কায়াহীনের কাহিনী ১৭ 


আছে। কিন্তকী সেউদ্দেশ্য? ব্যাপারটা এমন রহস্যময় মনে হতে 
লাগল যে আমার ধের্যচ্যুতি ঘটল। আগি স্থির করলাম যে পরদিনই 
আমি ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখ। করে সরাসরি জিজ্ঞেস করব যে কেন, 
তিনি গোয়েন্দাদের মত আমার পেছনে লেগেছেন ? কিন্তু দেখা করব 
কি.করে? সেই রাজহস্তী-সদৃশ ইম্পালার নম্বর তো আমার মনে 
পড়ছে না ! মনটা খারাপ হয়ে গেল। সে রাতেও ঘুম ভালো হল না। 
আমি সারা রাত ধরে নানা স্বপ্প দেখলাম । দেখলাম ভ্বটো চোখ যেন 
আমায় লক্ষ্য করছে। হঠাৎ মেই চোখের তারা ছ্ুটো৷ মোটরের 
সার্লাইটের মত আমার দিকে সবেগে ছুটে আসতে লাগল । আমি 
বাচবার জন্য দৌড়োতে শুরু করলাম। তবু সেই সার্চলাইট,দ্বটো 
আমায় ধরি-ধরি করে যেন আমার পশ্চান্ধাবন করতে লাগল । দৌড়তে 
দৌড়তে হঠাৎ আমি থমকে ফাড়ালাম। দেখলাম আমার সামনে 
সেই প্রৌঢ় মহিলা । তিনি যেন রাস্তার মাঝখানে হাটু পর্বস্ত ছাপা 
ডুবিয়ে দাড়িয়ে আছেন আর আমাকে সকৌতুকে লক্ষ্য করছেন । 
তাকে দেখে থামতে না থামতেই যেন সেই সার্চলাইট ছুটো৷ থেমে গেল, 
সজোরে ব্রেক কষার শব্দ হল। পেছন ফিরে আমি দেখলাম, যে থামতে 
থামতেও সেই ভদ্রমহিলার ইম্পাল! গাড়ীটা যেন আমার গায়ের ওপর 
এসে পড়ল । আমি চীৎকার করে পেছু হটার জন্য লাফ দিতে যেতেই 
ঘুম ভেঙ্ষে গেল আর একটা কাকের কর্কশ ডাক আমার কানে ভেসে 
এল । ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম যে ভোর হয়ে গেছে 

হাক দিলাম, “যতীন, চা হল ?” 

“আজ্ঞে হল বলে ।” 

চা খেয়ে চোখ মুখ ধুয়ে সুবোধ মুখাজীরি উপযুক্ত ছেলেটিকে 
পড়াবার জন্য যখন বেরোব বেরোব ভাবছি এমন সময়ে যেন ভূ 
“দেখলাম ৷ দরজার গোড়ায় সেই পরোটা ভদ্রমহিলা | মিসেস মজুমদার 
তার পেছনে পরেশ নামক সেই ড্রাইভার । অর্থাৎ ইম্পালাও এসেছে 

আমি ভাবতে 'লাগলাম যে স্বপ্ন কি আমার শেষ হয়নি ! 
মিসেস মজামদারের গলা শুনা এপিদাস দা পাশ ০ 


রঃ কাম্বাহীমের কাছিলী 


*শাস্তহ্‌, তোমার সঙ্গে আমার একটি কথা আছে ।” 

আমি তাকিয়েই বইলাম, আমার মুখে কোন কথা জোগাল লা। 

“তুমি নিশ্চয়ই আমায় দেখে অবাক হচ্ছ, হয়ত বিরক্তও হচ্ছ_: 

এতক্ষণে আমার জিভ নড়ল, আমি একটু রুক্ষভাবেই বললাম, 
“ব্যাপার কি বলুন দেখি? ক'দিন ধরে আপনি কোন উদ্দেশ্যে আমার 
পেছু নিয়েছেন ?” 

মিসেস মজুমদারের মুখে একটা অপরাধিনীৰ ভাব ফুটে উঠপস, তিনি 
মতুকঠে বললেন, “তোমার রাগ করার অধিকাৰ আছে বাবা কিন্ত 
কেন তোমার পেছু নিয়েছি সেই কথাই তোমাধে বলতে চাই। সেই 
জন্যেই এসেছি ।” 

হঠাৎ একটু লঙ্জ! হল। হাজার হোক একজন ভদ্রমহিলা, আমার 
মায়ের বয়সী, দেখে সন্ত্ান্ত ঘরের বলেই মনে হচ্ছে এবং তিনি আমার 
বাসায় এসেছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে আর আমি কিনা. 

দ্রুতকণ্ঠে বললাম, “আমার কথায় ক্ষুঃ হবেন না-দয়। করে 
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বনন। 

মিসেল মজুমদার বললেন, “না বাবা আমি বসল নাঃ এখানেই 
তোমাকে আমার কেফিয়ং ও কথা বলতে পারব ন|। আমি এসেছিলাম 
তোমায় নেমন্তন্ন করতে । আমাদের বাঙাতে তুমি যদি আজ সন্ধ্যার 
পর আসে! তাহলে খুব খুশী হব এবং সেখানেই তোমাকে সব কথা 
বলব ।” 

আমি বললাম, “কিন্ত সন্ধোবেলায় আমি যে একটি ছেলেকে 
পড়াই-_” 

“আজ না হয় না পড়ালে--কষ্ট করে একবার আমাদের বাড়ীতে 
পায়ের ধুলো--” 

মহিলার কণ্ঠে কাতরতা ছিল, আমি বাধা দিয়ে বললাম, «ছি ছি 
ও ভাবে বলবেন না। বেশ আমি যাব ছটার সমর, কিন্তু ঠিকানাটা £” 

“উভবার্ণ পার্কের কাছাকা'ছ--আমি কোথার তোমায় জন্য গাড়ী 
পাঠিয়ে দেব বল ।” | 


কায়াহ্থীনের কাহিনী ১১৯ 


“আজ্জে গাড়ীর কোন দরকার হবে না--আমি--” 
“কিন্ত গাড়ী পাঠানো যে আমার দরকার বাবা-সতোমায় কষ্ট 
করার যে কোনে! হেতু নেই। বঙগ--” 
“আমাদের টাইপিং স্কুলেই তাহলে পাঠাবেন-পাঁচটার সময় ।” 
“তাহলে এখন আসি- আমার ওপর কোনো রাগ কিন্তু পুষে 
রেখো না বাবা-আমি বড় ছুঃখিনী 1৮ 
মহিলার মুখের দিকে হাকিয়ে এতক্ষণে আমি আবিষ্কার করলাম যে 
ভার আভিজাত্য-মণ্ডিত মুখের ওপর মমতাশমেশানো৷ একটি কমনীয়ডা 
আছে, মাতৃত্বের প্রলেপ আছে। তার কণ্ঠম্বরেও যেন সুগভীর এক 
বেদনার আভাস পেলাম আমি, এবং বিচলিত বোধ করলাম । 
বললাম, “আমায় লজ্জা দেবেন না--আমি আপনার ওপর রাগ 
করিনি 1” 
“নিশ্চিন্ত হলাম বাবা--তাহলে ওই কথাই রইল, গাড়ী ঠিক 
পাঁচটার সময় যাবে 1!” 
মিমেস মজুমদার চলে গেলেন । তার যাওয়ার সময় লক্ষ্য করলাম 
যে ড্রাইভার পরেশও এতক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। 
কী আছে আমার মধ্যে! যাক্‌, মাত্র আর কয়েক ঘণ্টার তো ব্যবধান । 
তার পরেই তো সব রহস্তের শেষ হবে । 
ওঁরা যেতেই যতীন বলল, “কি ব্যাপার বাবু? আপনার কোন 
আত্মীয়া বুঝি উনি ?” 
“না” 
“তবে 1” 
“আমার কেউ নন-এরপরে আর কিছু জিজ্ঞেদ কোরো না 
আমায়---আমিও ভাবছি ব্যাপার কি 1” 
ষতীন একগাল হেসে বলল, “বোধ হয় ঘরজামাই করতে চান 
আপনাকে ।৮ 
' «তোমার মাথা--খবর্দার এসব আজেবাজে কথা আর বলবে না।% 
যতীন মিইয়ে গেল। 


২৪ কায়াহীনের কাহিনী 


সেদিন সকালে বাড়ীওলা অর্থাৎ আফিংখোর নুবোধ মুখাজী 
আমায় খুব খাতির করলেন, মায় তাঁর অপদার্থ বংশধরটি পর্যন্ত । 
ইম্পালার মহিমা টের -পেয়ে চমৎকৃত হলাম । 

টাইপিং স্কুলে সেদিন সময়কে খুব মন্থর মনে হতে লাগল । ঘড়ির 
কাটাগুলে। এক মিনিট থেকে আর এক মিনিটে ষেতে যেন একঘণ্টা 
সময় নিচ্ছে । আমি ছটফট করতে লাগলাম । কখন পাঁচটা বাজবে ? 
কখন গাড়ী আসবে ? কখন রহস্তের পর্দাটা সরে যাবে? সময় কাটছে 
না কেন? 

কিন্ত সময় শেষ পর্যস্ত কেটে গেল । ঘড়ির কাট পাঁচের ঘরে গিয়ে 
পৌঁছোল। বাইরে ইম্পাল৷ এসে দাড়াল, ড্রাইভার পরেশ এসে সেলাম 
জানাল । আমি ইম্পালায় চড়ে উডবার্ণ পার্কের দিকে যাত্রা করলাম । 


মস্তবড় কম্পাউণ্ডওয়ালা সেই বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম ৷ বাড়ী নয়, তাকে রাজপ্রাসাদ বলাই ভাল । ফটকের 
একদিকে পাথরের নেমপ্লেটে লেখা “মায়াকুঞ্জ' ! অপরদিকে আর 
একটি পাথরের গায়ে লে এম-এ। দোতলা 
বাড়ী, দেখে মনে হয় অন্তত একশ" বছরের পুরোন কিন্তু এতটুকুও 
চিড় খায়নি কোথাও । শুন্দর পাজানে। বাগানে দেশী ও বিলিতি 
ফুলের বাহান্। বাড়ীর পেছন দিকে কয়েকটা আমগ'ছ কলাগাছের 
ভীড়, সামনের দিকে ইউক্যালিপ্টাস গাছগুলো আকাশ ছু'তে চাইছে । 
এখানে ওখানে কয়েকটা বসবার বেদী। বাগানের মাঝখানে একটি 
কৃত্রিম ফোয়ারা_-তার মাঝখানে ভেনাস ও কিউপিডের মর্সর- 
একটা ঠাণ্ডা আভিজাত্য বাড়ীর চেহারায়, বাড়ীর চারপাশে । একটা 
প্রাণহীন নির্জনতা | 

গেটে গুর্থা দারোয়ান ছিল, তার কোমরে খাপে-মোড়৷ ভোজ্ালি। 
গাড়ী দেখেই সে টুল থেকে উঠে মিলিটারি ভঙ্গীতে সোজা হয়ে দাড়াল 
ও আমার দিকে তাকিয়ে সসন্ত্রমে স্তালিউট করল। 

গাড়ীবারান্দার তলায় গিয়ে গ্রাড়ী ফাড়াতেই ভেতর থেকে একট 





কায়াহীনের কাছিনী ২১ 


ছাই বংয়ের বিশালকার এ্যালসেশিয়ান কুকুর ছুটে এল, আমায় 
দেখেই গর্জাতে লাগল । আমি নামতে সাহস করলাম না। কুকুরটার 
গর্জনে আমার বুক কেঁপে উঠল। 

ড্রাইভার পরেশ বলল, “আসুন সায়েব-_” 

আমি বললাম, “কুকুরটা যে-_-” 

পরেশ বলল, “আমি তো আছি--ভয় নেই--ও সায়েবের পোষা 
কুকুর ছ'বছর আগে এই এতটুকু এনেছিলেন, এখন দেখুন বাঘ-মার্কা 
হয়ে উঠেছে --৮ 

“সায়েব মানে ?” 

“আজ্ঞে শ্রীযুক্ত প্রবীর মজুমদার-__বাইরে নাম লেখা দেখল্সেন 
না?” 

“দেখেছি ।” 

«“কই আন্মন--এই মিকি__চুপ, কর বলছি--” ্ 

কুকুরটার নাম মিকি-_হয়ত “মিকি মাউস* ছবি দেখেই মি: 
মজুমদার তার কুকুরের নাম রেখেছিলেন । ভদ্রলোক রসিক বলে মনে 
হচ্ছে । 

“মিঃ মজুমদার বাড়ীতে নেই?” আমি দরজা! খুলতে খুলতে 
জিজ্ঞেম করলাম। 

পরেশ আমার দিকে এক ছূর্বোধ্য চাউনি মেলে কয়েক সেকেওড 
তাকিয়ে রইল, তারপর বিনীত ভঙ্গীতে বলল, “মায়ের কাছেই জানতে 
পাবেন সায়েব। আম্মু । 

নামলাম গাড়ী থেকে, মিকি নামক সেই ব্যাত্-মেজাজী 
এ্যালসেশিয়।ন কুকুরের দিকে সন্দিষ্ক দৃষ্টি মেলে তাকালাম । বেগতিক 
দেখলেই একলাফে আবার গাড়ীতে ঢুকব। কিন্তু কুকুরটা হঠাৎ 
কেমন যেন সুর বদলে ফেলল, তার গর্জন গোঙানি হয়ে গেল। সে 
আমার দিকে এগিয়ে এল ৷ পরেশ অবশ্য তার বকৃলস্‌ টেনে ধরল, 
আমিও গাড়ীর দিকে এক পা! পেছিয়ে গেলাম । কিন্তু কুকুরটা ততক্ষণে 
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আবার কেউ কেউ করে কাতরোক্তির মত শব করতে লাগল । 

“কি ব্যাপার বলতো? কুকুরটা অমন করছে কেন? গাড়ীতে 
বসব নাকি ?” 

পরেশ মাথা ঝাঁকল, “আজ্ঞে ভয়ের কিছু নেই--আসলে 
আপনাকে চিনেও চিনতে পারছে না কিনা-তাই । হাজার হোক, 
ছু বছর বাদে তো, তাছাড়া জানোয়ার” 

কিসের দু'বছর ? চিনেও চিনতে পারছে না মানে? আরে, 
চিনবে কি করে? আমি এই আযলসেশিয়ান-পুঙ্গবকে তো জীবনে 
এই প্রথম দেখলাম 1? পরেশ নামের ওই ড্রাইভারটা-_- 

ওঃ, তুমি এসেছ বাবা!” ঠিক সেই সময়েই মিসেস মজুমদারের 
গলা শুনতে পেলাম । 

ঘুরে তাকালাম । মিসেস মজুমদার বারান্দায় এসে দাড়িয়েছেন। 
তার পরনে শুভ্র থান, তার চোখে আনন্দ ও উত্তেজনার আভাস । 

তিনি ডাক দিলেন, “এসো বাবা_-এসে 1৮ 

পরেশ কুকুরটাকে টেনে ধরে রইল, আমি ম্ল্সিস মজুমদারের 
পেছনে পেছনে ড্রয়িংরুমে গিয়ে ঢুকলাম । 

সুসজ্জিত কামরা। প্রাচীন দেশী আভিজাত্য ও বিলিতি আধুনিকতার 
সংমিশ্রণ । কামরার দেয়ালে কয়েকটি বিদেশী শিল্পীর আকা নৈসগিক 
চিত্রাবলী। 

«বোস বাবা আমি এক মিনিটে আসছি ।” 

মিসেস মজুমদার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমি একা বসে 
বসে কেমন যেন অন্বস্তিবোধ করতে লাগলাম । কেমন যেন ঠাণ্ডা একটা 
ভাব ঘরের মধ্যে । হঠাৎ মনে হল কেউ যেন আমায় 'মাড়াল থেকে 
দেখছে। ঘুরে জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে জানালার ধারে 
একটি লোক ও একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক ্লাড়িয়ে আমায় নিরীক্ষণ 
করছে । মনে হল বাড়ীর কোনও ঝি ও চাকর । আমি তাকাতেই 
তার ক্রুত সরে গেল জানাল! থেকে । কী যন্ত্রণা! আমি মুখ ফিরিয়ে 

নিপা । ঘরের এক কোণের দিকে তাকাতে দেখলাম যে একটি ছোট্র 
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টেবিলের ওপর একটি ফুলদানীর মধ্যে রজনীগন্ধার গুচ্ছ ৷ তারি পাশে 
একটি ছোট্ট ফোটো । একটি যুবতী স্ত্রীলোকের । বয়স কুড়ি একুশ হবে । 
অপূর্ব ম্বন্দরী। একসারি ম্ৃবিন্যস্ত দাতের সারি তার হাসির ফলে 
ঝকঝক করছে। মাদকতা আছে কিন্তু তার সঙ্গে কেমন যেন একটু 
বিষ্তাও বেশ মিশে আছে সেই' হাসিতে । সেই ছবির দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে চেষ্টা করছি যে মহিল! কে এমন সময় মনে হল আবার কেউ 
পেছন থেকে দেখছে আমায় । ঘুরে তাকালাম । দেখলাম বছর ষাটের 
একটি লোক দাড়িয়ে । পরনে খাকী প্যান্ট ও ময়লা একটি শার্ট। 
আমি তাকাতেই সে দ্ব'হাত তুলে নমস্কার জানাল ঝুকে পড়ে । আমি 
প্রতিনমস্কার করলাম বাধ্য হয়ে । কে লোকটা? মনে হচ্ছে ব্রাড়ীর 
চাকর-বাকরদেরই কেউ হবে । 

“কেমন আছেন ছোটহছজুর 1” 

ছোটনহুজুর কে? কার কথা বলছে লোকট1 ? আর লোকটা টেনে 
টেনে কথ! বলছে কেন? 

“আমায় বলছেন?” প্রশ্ন করলাম! 

“আমায় “আপনি" বলছেন কেন ছোটহুজুর ?” 

«“ছোটহুজুর কে ?” 

“আজ্ঞে আপনি ।” বলেই লোকটি আমার দিকে দু'পা এগিয়ে 
এল । লক্ষ্য করলাম যে সে ডান পাটা টেনে টেনে অতি কষ্টে এগোল । 

আমি তার পায়ের দিকে লক্ষ্য করছি দেখে লোকটি বলল, “তিন 
বছর ধরে ডান অঙ্গোটা পড়ে গ্যাছে হুজুর-_কিস্তু তবু মাঠান মাইনে 
গান, নইলে কী দশাই যে হত। অনেক পাপ করেছি যে তাই 
এমনস্৮”” 

«ওঃ__তা মাঠান কে 1” 

**মাঠান !” লোকটি আমার দিকে ভুরু কুঁচকে তাকাল তারপপে 
লা! নামিয়ে বলল, “আমায় চিনতে পারছেন ন| ছোটহুজুর ?” 
কী যন্ত্রণা! লোকট! বলে কি? 
“না তো-_কে তুমি? তোমায় তো এর আগে কোনোদিন দেখিনি 
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আমি!” 
“দেখেননি!” লোকটির গলায় যেন বেদনা ধ্বনিত হল, “আমি 
যে ঘনশ্যাম ।” 
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ঘনশ্যাম আর একধাপ গলা নামিয়ে বলল, “ছোটহুজুর আপনার 
'কি মল্লিকা দিদিমনির কথা মনে নেই ?” 

“মল্লিকা-_কে সে 1” আমি ভুরু কুঁচকে বললাম । 

সঙ্গে সঙ্গে জানাল! দরজার পর্দা ছ্বলিয়ে একটা দমকা হাওয়। ঢুকল 
ঘরের মধ্যে । কেমন যেন শিরশির করে উঠল আমার শরীর আর 
হান্কা ,একটা গন্ধ পেলাম আমি । ফুলের গন্ধ । এ রজনীগন্ধার কি? 
কিন্তু না তো, তেমন গন্ধ তো নয়। তাহলে কি যুই, হান্সহেনা, 
গন্ধরাজ ? না, তাও নয়, একটা নাম না জান! ফুলের মৃছ স্থববাস যেন 
আমার চারদিকে কয়েক সেকেণ্ড ঘুরতে লাগল, তারপরেই দমকা 
হাওয়াটা মিলিয়ে গেল, গন্ধও আর পেলাম না । 

“ঘনশ্াম আবার বলল, “চিনতে পারছেন না ছোটনুজুর-_মল্লিকা 
দিদিমনি--সেই যে-_” 

প্ঘনশ্যাম 1” পেছনে মিসেস মজুমদার এসে দাড়ালেন, তারও 
পেছনে একটি যুবতী ও সুন্দরী নেপালী আয়ার হাতে ট্রেতে নানারকমের 
জলখাবার ও চা। ্ 

ঘনশ্য।ম পা টানতে টানতে জতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মিসেস মজুদ্রারের চোখে তিরস্কারের দীপ্তি দেখলাম মুহূর্তের জন্য । 
ঘনশ্যামের চোখে অপরাধের কুগ্ঠা। কিন্তু ব্যাপার কি? আর 
কতক্ষণে এই রহস্যের শেষ হবে? পরিক্ষার বুঝতে পারছি যে 
এখানকার চাকরবাকর ড্রাইভারেরা আমায় আর কেউ ভাবছে। 
€নেপালী আয়াটি পর্যস্ত মিসেস মজুমদারের আড়ালে আমার দিকে 
তাকিয়ে যে মুচকি হাসল তা আমি বেশ বুঝতে পারলাম। 

আয়াটি আমার সামনে, একটি টিপয়ের ওপর ট্রু রাখল। 
, নানারকমের মিষ্টি ও কেক, পায়েস ও ক্ষীর, ফজলীআম, কলা ও 
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আন্গুর। আমার চক্ষুন্ছির এই সমারোহ দেখে । 

“নাও বাবা- কিছু মুখে দাও।” মিসেস মজুমদার একটি 
সোফায় বসতে বসতে বললেন । লক্ষ্য করলাম যে তার হাতে ছটি 
এযালবাম রয়েছে । 

নেপালী আয়াটি আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে আবার সেই 
মুচ.কী হাসি হেসে ঘর থেকে লঘুপায়ে বেরিয়ে গেল । 

আমি বিব্রত ভঙ্গীতে বললাম, “আর্মি এত খেতে পারব না--* 

মিসেস মজুমদার স্িপ্ধকথ্ে বললেন, “তুমি যা পারবে তাই 
খাবে ৭” 

“কিত্ব-_” 

“কিস্ত কি বাবা ?” 

“ওই ঘনশ্যাম আমায় আর কেউ ভেবে ভূল করছে কেন ?” 

মিসেস মজুমদার একটু সোজা হয়ে বসলেন, “চা খাও বাবা-_ 
এক্ষুনি সব জানতে পারবে |” 

আমি নিঃশব্দে একটা মিষ্টি খেলাম, একটুকরো আম খেলাম 
তারপর চা-টা এক চুমুকে শেষ করে তাকালাম মিসেস মজুমদারের 
দিকে। তিনি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন । যেমন 
তিনি ইম্পালায় বসে তাকিয়ে থাকতেন আমার দিকে । 

“বলুন পমসেস মজুমদার--স্হঠাৎ মরীয়া হয়ে বললাম । 

“এই এ্যালবাম ছুটো তুমি দেখ বাবা-_” 

“কিসের এ্যালবাম ?” 

“দেখই না” বলে তিনি তার হাতের এযালবাম ছুটে! আমার 
দিকে এগিয়ে দিলেন । 

আমি একটা এ্যালবাম খুলেই চমকে উঠলাম । সাহেবী-পোশাক 

“পরা একটি যুবকের ছবি। অবিকল আমার মত দেখতে । অবিকল । 
একই নাক, একই চোখ, একই ঠোঁটের গড়ন, একই রকমের ঢেউ- 
খেলানো চুল, একই রকম শরীরের গড়ন। আমি দ্রুত এযালবামের 
গাতা ওলটাতে লাগলাম । নান! বেশের ছবি। নানা জায়গার । 
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পিকনিকে, বাগানে, সমুদ্র-সৈকতে, পাহাড়ের ওপর, বন্দুক হাতে 
জঙ্গলে । প্রথমটি দেখে দ্বিতীয় এ্যালবামটি খুললাম । সেই একই 
ব্যাপার । একজনের নানা ছবি । অবিকল আমার মত দেখতে সেই 
যুবক। তার পরে দ্বিতীয় এযালবামও শেষ হল দেখা । আমি ছুটি 
এ্ালবামই আমার পাশে রেখে দিয়ে মিসেস মজুমদারের দিকে 
তাকালাম । দেখলাম বিষগ্ন দৃষ্টি মেলে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে 
আছেন । 

কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলাম না। ঘরের মধ্যে স্তব্ধতা গীড়াদায়ক 
হয়ে উঠল । আমি এবার খানিকটা] যেন বুঝতে পারলাম । 

মিসেস মজুমদার মৃছ্ধকণ্ঠে বললেন, “কি ভাবছ বাবা ?” 

“আজ্ঞে ইনি কে?” 

“আমার ছেলে-- প্রবীর মজুমদার --” 

“তিনি এখন কোথা "” 

“নিদিষ্ট” 

“কবে থেকে ?” 

“তু'বছর ধরে-_-” 

“কিছুই বলে যাননি ?” 

“নিরুদ্রেশ হবার আগে বোম্বে বেড়াতে গিয়েছিলেন 

“একা --ন! সঙ্গে কেউ ছিলেন ?” 
“এক |” 

সাধু হয়ে যাননি তো? এমন তো হয়-__” 

মিসেস মজুমদার বললেন, “ন| বাবা, তা৷ হতে পারে না।” 

আমি তবু বললাম, “কি ভেবে বলছেন এমন কথা--এমন কত 
ঘটন! আছে-_-” 

মিসেস মজুমদার বিষ হেসে বললেন, “কিন্ত আমার একমীত্র 
ছেলেকে যে আমি চিনি বাবা--ভোগ বিলাসের মধ্যে সে আশৈশব 
প্রতিপালিত---তাছাড়া-_তাছাঁড়া--» 


কি যের্ন বলতে গিয়েও আর বললেন না মিসেস মজুমদার, থেমে 
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গেলেন। 

আর ঠিক এমনি সময়েই দরজার গোড়ায় এসে দাড়াল একজন 
যুবতী স্ত্রীলোক । দেখেই চিনতে পারলাম । ঘরের কোণে, টেবিলের 
ওপর যার ছবি আমি খানিক আগেই দেখেছি । একই চেহারা, শুধু 
বিষ্তার প্রলেপটা যেন আরো গাঢ় হয়েছে মুখের ওপর, আরো 
খানিকটা পাক ধরেছে তার উৎফুল্ল যৌবনে । পরনে হালকা! নীল 

ংয়ের একটা শিক্ষের শাড়ী, গায়ে আধুনিক রুচির গয়না, কপালে 

সিছরের ফোটা । চেহারায় মাদকতা আছে, বেশীক্ষণ চেয়ে থাকলে 
নেশা ধরে যাবে। ্‌ 

মিসেস মজুমদারের নজর গেল সেদিকে, তিনি বললেন, «এসো 
মা” 

যুবতী ভেতরে এল, তার চোখ আমার ওপর নিবদ্ধ। তাতে 
কৌতৃহল। সেই সঙ্গে একট! নিবিফার সুদুর ভাব। দু'পা এগিয়ে 
এল যুবতীটি কিন্ত কোন কথা বলল না। আমি তার চাউনি দেখে 
একটু অস্বস্তিবোধ করতে লাগলাম । যদিও আমার সেই সময়কার 
বয়স সেই যুবতীর উপস্থিতিতে বিচিত্র একটা আবেগও অনুভব 
করছিল তবু মনে হ'ল যেসেঠিক এ ভঙ্গীতে আমায় না দেখলেই 
পারত । 

হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেই বুবততী বলল, “চলি মা-_” বলেই সে 
রাজহংসীর মত গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমি মিসেস মজুমদারের দিকে তাকালাম । তিনি মৃহ্কণ্ে 
বললেন, «ও রমা-_-প্রবীরের বৌ বাবা-_” 

বুঝলাম। তাই এই রাজেন্দ্রানী ভাব ! এত বড় বাড়ীর এক- 
মাত্র ছেলের উপযুক্ত বৌ হিসেবে ঠিকই মানিয়েছে । 

মিসেস মজুমদার বললেন, “মজুমদার বংশের নাম আছে প্রাচীন 
কলকাতার ইতিহাসে | সিপাহী বিদ্রোহের পর এই বাড়ী তৈরী 
করেছিলেন আমার স্বামীর প্রপিতামহ--প্রায় আশি বছরের পুরোন 
এই বাড়ী কিজ্ঞ এখনো! সময় তাকে অজ্ঞত আরো পঞ্চাশ বছর গ্রাস 
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করতে পারবে না ।” 
আমি কিছু বলার জগ্যই বললাম, “আজ্ঞে তাতো! বটেই-_-” 

. মিসেস মজুমদার আমার কথা যেন শুনতে পেলেন না, তিনি একই 
ভাবে নীচু গলায় বলে চললেন, “মজুমদারদের স্টাল ফ্যাক্টরী আছে, 
জমিদারী আছে, এক্সপোর্টের ইম্পোর্টের ব্যবসা আছে, মা লক্ষ্মীর কৃপা 
এদের ওপর বংশানুক্রমে চলে আসছে । আমার স্বামীর প্রপিতামহ 
শশাহ্ছশেখর মজুমদার কৃতীপুরুষ ছিলেন, তার ছেলে শূর্যশেখর তেমনি 
ছিলেন, আমার স্বশুর চন্দ্রশেখর মজুমদার এবং আমার স্বামী এরা 

পূর্বপুরুষদের পরিশ্রাসে গড়ে-ওঠা ব্যবসাকে অধ্যবসায়ের সঙ্গে রক্ষা 
করে এসেছেন এবং এদের সবারই একটি প্রবল গুণ ছিল- চরিত্র । 
কিন্ত আমার ছেলে প্রবীর সেই চরিত্র অর্জন করতে পারছিল না। 
আমার ব্বামী তেমন মিশুক ছিলেন না । আত্ীয়-বন্ধু থেকে তিনি দূরে, 
একান্তে থাকতেই ভালবাসতেন, ব্যবসা! আর বাড়ীতে বসে পড়াশোনা 
ছাড়া অন্য কিছুতেই তার আসক্তি ছিল না! আমার সঙ্গে তা নিয়ে কত 
মনাস্তর হয়েছে । আমি এত ঘরকুনো ভাব পছন্দ করি না বলে 
প্রবীরকে স্বধীনভাবে ঘুরে বেড়াতে দিতাম । সে লেখাপড়ায় ভাল 
ছিল কিন্তু বড়লোকের আছ্বরে ছেলে হওয়ার দরুণ এবং যা চাইত 
তাই পাওয়া তার প্রায় জন্মগত অধিকার হয়ে গিয়েছিল বলে কলেজে 
উঠতে না উঠতেই কুমংসর্গে পড়ল । তাই আমি তার বিয়ে দিলাম-_ 
গরীবের ঘর থেকে অসামান্য এই রূপ খুঁজে নিয়ে এলাম । ইতিমধ্যে 
ওর বাবা মার] গেলেন। ও আরো ডানা মেলে উড়ল-_তারপর 
একদিন--” বঙ্গতে বলতে থামলেন মিসেস মজুমদার, তার থান ধুতির 
আচল দিয়ে ছু'চোখ মুছলেন। 
ঘরে আবার স্তন্ধতা নেমে এল । 

আমার অস্বস্তি লাগতে লাগল । বাইরে হাওয়া বইছে" 
ইউক্যালিপ্টান গাছগুলো! যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে। সন্ধ্যে হয়ে 
“শছে, ঘরে ম্লান আলোতে বিষণ্নতা । মিসেস মজুমদার কাদছেন । 

আমি হঠাৎ উঠে দ্রাড়ালাম, বললাম, “মাফ করবেন, এখন আমায় 
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যেতেই হবে ।” 

“যাবে? আর একটু বসে না বাবা, রাতে খেয়ে যাও--” 

মিসেস মজুমদারের চোখে সম্সেহ মিনতি । 

আমি মাথ৷ নেড়ে বললাম, “আজ্ঞে না অন্যদিন হবে--আজ এখন 
টিউশানিতে যেতে হবে--” 

“ক'টি টিউশান কর তুমি ?” 

আমি বললাম কোথায় কাকে কখন পড়াই। মিসেস মজুমদার 
শুনলেন, তারপর উঠে দাড়ালেন । 

“কাল আবার গাড়ী পাঠিয়ে দেব বাবা 1 

“কাল ? আমি আসব অন্যদিন |” 

“না বাবা, কালই আসতে হবে। কথা দাও। বুঝতে পারছ না 
বাবা, আমি যে তোমার মধ্যে আমার ছেলের চেহারাটুকুও অস্তত খুঁজে 
পেয়েছি-_” 

মহিলার কথায় বুকটা কেমন যেন করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গেই 
বললাম, “আচ্ছা! বেশ, আসব । কিন্তু গাড়ী পাঠাবেন না।” 

“কষ্ট হবে যে তোমার 1” 

“আজ্ঞে না--কষ্ট হলে ট্যাক্সি করে আসব ।” 

“যেমন তোমার ইচ্ছে বাব! কিন্তু আসতে ভুলো! না যেন__ 

“আজবে আসব ।”৮ বলে পা! বাড়ালাম । 

মিসেস মজুমদার বললেন, “এখন কোথায় যাবে বল, গাড়ী পৌছে 
দিক 1” 

বললাম, *ট্রাম লাইনে ছেড়ে. এলেই হবে ।৮ 

মহিল! আমায় বারান্দ! পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন । আসবার সময় 
বাইরের বারান্দার ডানদিকে, যেদিক দিয়ে একটা সিড়ি দোতালায় 
উঠে গেছে সেইখানে আমি সেই নেপালী আয়াকে ফাড়ানো দেখি 
পেঙসাম। সে আমায় দেখেই মুচ.কী হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল। পরেশ 
গাড়ী নিয়ে এল, মিকি নামের সেই এযালসেশিয়ান কুকুরট! হ'একবার 
মাঝারি রকমের 'খবর্দার' ডাক ছেড়েই ঝিমিয়ে পড়ল, আমি গাড়ীতে 
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বসলাম এবং মিসেস মজুনদারের “আবার এসে।' অনুরোধে ঘাড় নেড়ে 
ও তার দৃ'চোখের নিঃশব কান্নাকে বুঝতে পেরে বিচলিত হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম । গাড়ী ছেড়ে দিল । বাগানের ভেতর দিয়ে যখন গাড়ী 
এগোচ্ছে তখন একবার কেন যে পেছন ফিরে তাকালাম । দেখলাম 
দোতালার ব্যালকনিতে প্রবীর মজুমদারের স্ত্রী রমা ঠ্াড়িয়ে আছে, 
গাড়ীর দিকে অলসভাবে তাকিয়ে দেখছে । আনন্ন সন্ধ্যার বিবণ, 

' রহস্যময় আলোতে তার রূপ যেন অ(রো৷ খুলেছে । বেচারী! আমি 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 


॥ ছুই ॥ 


সেদিন রাতে আফিংখোর স্থবোধ মুখাজরি বাড়ীর নীচের তলাকার 
সেই বারো বাই পনেরো নাইজের কামরায় আমার ঘুম আসতে অনেক 
দেরি হয়েছিল । মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, অল্প-শিক্ষিত, কলকাতার বিরাট 
জনসমুদ্রে নিতান্তই ব্যক্তিত্বহীন আমি হাবুডুবু খেতে থেতে কোনমতে 
বাবার চেষ্ট। করছিলাম । তম্য কোন চিস্তা ভাবনা আমার ছিল না, 
শুধুই লেখক হবার ছুরাশ! ছাড়া আর বাকী আশাই আমি জঞ্জাল 
'বলে মনে করেছিলাম এমন সময়ে এ কী হল! এই বিরাট'ব্রন্গাণ্ডের 
রচয়িতা অবিকল আমারই ছাচে আর একজন মান্নষ তৈরী করেই 
থামেননি, আমাকে সেই দ্বিতীয় মানুষটির জগতে নিয়ে কেন যে 
ফেললেন তাই সে রাতে ভাবতে শুরু করলাম । প্রবীর মজুমদার 
চরিত্রহীন ছিল সেকথা মিসেস মজুমদার বলার আগেই আমি অনুমান 
করতে পেরেছিলাম । অমন অগ্দরাবৎ অন্বরী স্ত্রী থাকতেও যে সে 
অন্য নারীর সন্ধান করে বেড়াত তা ঘনশ্যামের কথায় এবং সেই যুবতী 
নেপালী আয়ার মুচ.কী হাসিই উদঘাটন করে দিয়েছিল । কিন্তু এমন 
লোক নিরুদ্িষ্ট হল কেন? মিসেস মজুমদারের কথাই ঠিক মনে 
হল--এছেন প্রবীর মভুমদার সংসারে বীতরাগ হয়ে রাতারাতি সন্ন্যাসী 
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হতে পারে না। তাহলে কি জগ্য সেনিরুদেেশ হয়ে গেল? কেন? 
ব্যাপারটা খুবই রহস্যময় মনে হতে লাগল। ভাবলাম যে সেই রহস্যের 
সমাধান করব। আয়ার কাছ থেকে জানব কেন সে হাসে? জানব 
কে সেই.মল্লিকা নামের মেয়ে । কিন্তু মনের ভেতরে আর একটি মন 
যেন অনবরত পাগলা ঘণ্টি বাজাতে লাগল-_না, না, না, এসব থেকে 
দুরে থাকো, এ্যাডভেঞ্চারও এক ধরনের ঘোড়ারোগ, ও তোমার মত 
গরীবের পক্ষে ব্যয়সাধ্য বিলাসিতা হয়ে ঠাড়াবে-_ সাবধান। শেষ 
পর্যস্ত সে রাতে মনস্থির করলাম যে আমি আর এর মধ্যে থাকব না, 
আগামী কাল মজুমদারদের বাড়ী যাব না। মনস্থির করে তবে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোলাম । 


পরদিন পুরোন দ্িনের মতই টিউশানি করে, টাইপিং স্কুলের 
চাকরি ও সন্ধ্যেবেলার মাস্টারি সেরে, বাড়ী ফিরে যতীনের হাতের 
রাম্না খেয়ে কাগজ কলম নিয়ে একটা এপিক উপন্যাস লিখবার, 
তোড়জোড় শুর করলাম । অনেক রাতে শুলাম। 

এমনি ছু'দিন কাটল। 

তৃতীয় দিন ভোরে আবার চমকে উঠলাম । মিসেস মজুমদার 
পরেশকে নিয়ে হাজির হয়েছেন । পাছে আমার দেখা না পান সেই 
ভয়ে এত সকালে এসেছেন । 

“আপনি !” 

“তুমি কথা দিয়েও গেলে না যে বাবা ?” 

আমি বসতে বললাম, তারপর তাকে বোঝালাম যে আমার 
কাজের অন্ুবিধে হবে রোজ যেতে গেলে । 

“পুত্রহার। এই মায়ের মুখ চেয়েও পারবে না বাবা?” মিসেস 
মজুমদার আমার হাত ধরে বললেন, বলতে বলতে তার চোখ বেয়ে' 
জল গড়িয়ে পড়ল । 

সেদিন যদি আমি শক্ত হতাম তাহলে হয়ত এ গল্প আমায় বলতে 
হত না। কিন্তু আমি তা পারলাম না এবং শেষ পর্যন্ত মিসেস 
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মজুমদারকে কথা দিলাম যে এখন থেকে স্বযোগ পেলেই আমি যাব 
তার বাড়ীতে । সারারাত ধরে যাওয়ার বিপক্ষে মনে মনে আমি যত 
যুক্তি গড়ে শান দিচ্ছিলাম তা সবই হঠাৎ ভেতা হয়ে গেল। মিসেস 
মজুমদার চলে যাবার পর আমি যাওয়ার স্বপক্ষেই এখন যুক্তি তৈরী 
করার চেষ্টা করতে লাগলাম। কি হবে গেলে? এক বিচিত্র নাটকের 
সন্ধান পেয়েছি আমি, এক বিচিত্র গল্পের- দেখাই যাক না। জীবনকে 
এড়িয়ে কি কখনো কেউ সার্থক লেখক হতে পারে? জীবনকে 
দেখার ব্যাপারে দুঃসাহসী না হলে কোনে লেখক কি স্বাতন্ত্র্য অর্জন 
করতে পারে? সমৃত্রে ডুব না দিলে কি মুক্তে৷ তোলা যায়? 

“দাদাবাবু-_” যতীনের ডাকে চমক ভাঙগল। দেখলাম সে 
সসন্রমে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । 

“কি বলছ যতীন ?” 

* “উনি কে? আপনার কাছে প্রায়ই--মানে আজকে কাদছিলেন-_” 

একটু ভেবে বললাম, “দূর সম্পর্কের মাসীমা__” 

“কিন্ত সেদিন যে বললেন কেউ নন-_” যতীন উকীলের চেয়ে কম 
নয়। 

বললাম, “আগে জানতাম না-_-এখন জানতে পেরেছি কে ।৮ 

সুতরাং আবার উডবার্ণ পার্কের ওদিকে বিকেলবেলা গেলাম। 
আমায় দেখেই “মায়া-কৃ্জের গুর্থ। দারোয়ানের চোখের চাউনি বদলে 
গেল। যেন সে প্রধান সেনাপতিকে দেখল এমনি ভঙ্গীতে মিলিটারি 
কায়দায় স্যালুট করল। কম্পাউণ্ডে ঢুকতেই পরেশ ছুটে এল। 
একজন চাকর ছুটে ভেতরে গেল। মিকি সগর্জনে ল্যাজ নাড়ল। 
বসবার ঘরে যাবার আগেই অন্যান্য ঝি চাকর ও রাধুনী একের পর 
এক এসে দূর থেকে আমায় দেখে গেল। আমার বেশ মজা লাগতে 

স্লাগল। তারপরে মিসেস মজুমদার এলেন। ঃ 

“এসেছ বাবা-_বড় খুশী হলাম ।” তিনি উদ্ভাসিত মুখে বললেন । 

আমি ঘরের চারদিকে তাকিয়ে বললাম, “প্রবীরবাবুর ছবি ঘরে 
নেই কেন মিসেস মজুমদার ?” 
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মিসেস মজুমদারের মুখ শান হয়ে গেল, তিনি বললেন, “ইচ্ছে 
করেই রাখি না বাবা। ছবি দেখলেই যে মনে পড়ে। যত মন্দই 
হোক, গর্ভে ধরেছি যে---” 

কথা খুঁজে পেলাম না। 

একটু থেমে তিনি বললেন, “তাছাড়া! বৌমার মাথাটা কেমন যেন 
হয়ে গেছে, ছবি দেখলেই কেমন হয়ে যায়। তার স্বামী যে একনিষ্ঠ 
ছিল না তা সে-ও জানে কিন্তু তবু সে স্বামীকে ভালবেসেছিল। 
আজকাল ও বেশী কথ! বলে না। আগে গানের চ€ করত, আজকাল 
পিয়ানে। কিংব। হারমোনিয়ম ছোয়ও না--” 

মিসেস মজুমদারের কথ! শুনতে শুনতে তার পেছনকার জানালার 
দিকে নজর পড়ল। দেখলাম ঘনশ্যাম দাড়িয়ে আমায় দেখছে । 
আমার চোখ পড়তেই সে বঁ! হাত দিয়ে ডানহাত ধরে একটা নমস্কারের 
ভঙ্গী করেই সরে গেল । কী যন্ত্রণা, ঘনশ্যাম দেখছি ধরে নিয়েছে যে 
আমিই সেই। 

এই সময়েই সেই নেপালী আয়া চা এবং জলখাবার নিয়ে এল। 
চোখোচোখি হতেই সেই সলজ্জ চোর] হাসি। 

“কাধ্ধী-আজ সাহেব রাতেও খাবেন।” মিসেস মজুমদার 
বললেন । 

“আচ্ছা ।* বলে আর একবার আমার দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে কাঞ্ধী যাবার জন্য পা বাড়াল। 

আমি বললাম, “আজ্ঞে না-৮ 

«কেন বাবা ?” 

“আমায় পড়াতে যেতে হবে |” 

«আজকে ন! হয় না পড়ালে, একেবারে খেয়ে তারপরই বাড়ী 
যেও ॥. 

রাজী হতেই হল অবশেষে । কাঞ্ধী অদৃশ্ঠ হল। আমি চা-পর্য 
শেষ করলাম। 

মিসেস মজুমদার বললেন, “তোমায় একটা কথা বলব বাবা-_ 
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একটা আবদার--” 

“বলুন-__” অপ্রশ্ন চোখ তুলে বললাম । 

«“আমায়-_আমায় তুমি মা বলে ডেকে11” 

তাকিয়ে রইলাম। 

“বলবে না বাবা? ধর এ একটা খেলা- হ্যা বাবা ?” 

মনটা নরম হয়ে গেল, বললাম, “আচ্ছা তাই বলব ।” 

কাত, 

বললাম. “একটা কথা বলব ম| 1” 

“ধল বাবা-বল--” 

“এ বাড়ীর চাকরবাকরেরা সবাই কি মনে করছে যে আমিই 
আপনার হারানো ছেলে 1” 

“হয়ত। আমি তাদের এখনো কিছু বলিনি |” 

“এটা কি ঠিক 1” আমি তাব কথায় অবাক হলাম। 

মিসেস মজুমদার বললেন, “এটা অন্ুচিত- আমি মে বিষয়ে 
অপরাধী বাবা-_কিস্তু আমি যে--” 

আমি বললাম, “আপনি থামলেন কেন ম। ?” 

“তোমাকে বিশ্বাস করব বাবা ?” 

“আমাকে বিশ্বাস করতে না পারলে আপনার ডাকা উচিত নয় ।” 

“ঠিক বলেছ বাবা । বেশ, তোমাকে বিশ্বাস আজ *পুরোপুরিই 
করলাম । তোমাকে এই ছু'দিনেও যতটুকু বলেছি তাও আর কাউকে 
বলিশি। অনেক দিন ধরেই কারো সঙ্গে মিশি না আমরা, দ্ব'বছর 
ধরে আরো মিশি না । তবু অনেকেই জিজ্ঞাসাবাদ করে প্রবীরের 
বিষয়ে। বলি যে বিলেত গেছে, বলিযে ঝগড়া করে নির্দিষ্ট 
হয়েছে । মিথেয কথা বলি, মিথ্যে বলে মজুমদার-বংশের মান বাচাই, 

'-ভুলেও বলি না যে বোম্বাইয়ের কাছাকাছি একটা হিল স্টেশনে কোনো 

নারী ঘটিত ব্যাপারে প্রবীর খুন হয়েছে_-” 

আমি চমকে উঠলাম, “খুন! সেকি!” 


“ছ্যা বাবা।” আমি বোম্বাই পুলিশের চিঠি পেয়ে কাউকে 
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কিছু না বলে একা গিয়ে সব দেখে ও জেনে ফিরে এসে শুধু বৌমাকে 
বললাম সব কথা । তারপর তাকে নিয়ে বর্ধমানে গিয়ে শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া 
করলাম কিন্ত বৌমাকে আমি বিধবা সাজতে দিলাম না। সিথিতে 
সে পিছুর পরে না, শাখাও হাতে নেই, বাদ বাকী সব ব্যাপারে সে 
সধবা সেজেই আছে। এ পৃথিবীতে আমি ছাড়া ওর নিকট আত্মীয়ও 
আর কেউ নেই। স্থৃতরাং ভাবনা নেই । ওই যুবতী মেয়েকে আমার 
মত বিধবা! সাজাতে মন চাইল না আমার | ভবিষ্যতে যেদিন ও চাইবে 
হবে-_-যতদিন এই বেশভৃষার সাধ থাকবে সাজগোজ করুক। কোলে 
ঘদি একট। বাচ্চা থাকত তাহলেও না হয় অন্যরকম ভাবতাম । ওতো 
আমার বৌমাই শুধু নয়, ওকে যে আজকাল আমি আমার মেয়ে 
বলেই মনে করি । এতে যদি কোন পাপ হয়ে থাকে সে পাপ আমার 
ওর নয়।”? 

মিসেস মজুমদার থামতেই প্রশ্ন করলাম, “কিন্তু এত বড় একটা 
খবর কি কাগজে বেরোয়নি ?” 

“বেরিয়েছিল-_কলকাতার পি. মজুমদার নামক একটি যুবকের 
মৃতদেহ জঙ্গলে পাওয়া গিয়েছে শুধু এইটুকুই খবর বেরিয়েছিল। 
তার বংশ পরিচয় যাতে ন৷ প্রকাশ পায় তার জন্কে আমায় প্রচুর টাক 
খরচ করতে হয়েছে । তবে হ্যা, আরো ছ্' একজন জানে একথা-_সে 
জয়ন্ত বস প্রধীরের বন্ধু। কলকাতার পুলিশ তার সঙ্গে দেখা 
করেছিল তদন্ত-প্রসঙ্গে । আমাদের সলিসিটর মিঃ চৌধুরীও আমার 
কাছ থেকে জানতে পেরেছেন। তিনি না জানলে বিষয়-ব্যাপারে 
অন্ববিধে হত এবং ছেলের অবর্তমানে মালিকানার জন্য আমায় কোর্টে 
দরখাস্ত করতে হয়েছিল স্থতরাং জজ ও দু" একজন কর্মচারীও জানে 
একথা । আর কেউ নয়।” 

, “কে সেই স্ত্রীলোক যার জন্যে প্রবীরবাবু-_” 

মিসেস মজুমদার মাঝপথেই বললেন,জানি না বাবা । শোনা যায়, 
স্নানীয় ্ব' তিনজনের সঙ্গে কাছাকাছি একট জঙ্গলে শিকার করতে 
যায়। যাদের সঙ্গে গিয়েছিল তাদের থেকে সে নাকি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
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পড়েছিল, তারপর তাকে মৃতাবস্থায় পাওয়া যায়, তার পিঠে একটি 
ছোরা বি'ধে ছিল । কে মেরেছে তা পুলিশ অনেক চেষ্টা করেও এযাবৎ, 
জানতে পারেনি ।” 

কিন্ত মিসেস মজুমদারের ভাবাবেগ আমায় পুরোপুরি জয় করতে 
পারল না। আমি বললাম, “যদ্দিন আমি আসিনি ততদিন না হয় 
চাকরবাকর বা! সমাজের অনেকেই ভেবেছে যে প্রবীরবাবু উধাও হয়ে 
গেছেন । কিন্তু এখন কি করবেন? কি বলবেন ?” 

“বলব যে তুমি আর কেউ |” 

“যদি বিশ্বাস না করে ?” 

“বিশ্বাস না করলেই বা__তোমার ভয়ের কি আছে? তুমি তো৷ 
আসল প্রবীর নও বাবা । ভগবান তোমাকে পাইয়ে দিয়েছেন ছেলের 
কথা বেশী করে মনে পড়াতে চান বলে--তীার ইচ্ছেই পর্ণ হোক ।” 

তার কথার মধ্যে গভীর বিষাদের রেশ ছিল তাই আমার মুখে 
আর কোন, কথা এল না। চুপ করেই রইলাম। তখন বেল! পড়ে 
এসেছে । ঘরের মধ্যে আলো সরান হয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ মনে হল কেউ আমায় দেখছে । আমি সু ' তুলতেই দেখতে 
পেলাম যে মিসেস মজুমদারের পুত্রবধূ রমা জানালার ধারে এসে 
দাড়িয়ে আছে এবং আমাকে লক্ষ্য করছে । সেই আগেকার মত্বই 
সুদূর ও বিষ দৃষ্টি মেলে, সেই একই মাদকতাময় মৌবনশ্রী নিয়ে। 
মাথার চুল আলুলায়িত, আজ এখনো খোঁপা বাধেনি সে। তাতে তার 
রূপ যেন আরে! খুলেছে, কেমন যেন একটা বিশেষ ব্যক্তিত্ব অর্জন 
করেছে সে। 

আমি তাকাতেও রমা সরল না, সেই একই ভাবে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল । মনে মনে ভাবলাম যে মিসেস মজুমদারের কথাই; 
সত্যি রমার মাথার ঠিক নেই। মনে মনে করুণা হল তার ওপর । 
আমি অন্যদিকে তাকালাম । আর ঠিক সেই সময়েই বাইরে মোটরের. 
হর্ণ শোন! গেল । 

জানাল] থেকে রম! সরে গেল। 
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মিসেস মজুমদার চমকে উঠে বললেন, “কেউ এল বোধ হয়-_তুমি 
আম।র সঙ্গে এসো! বাবা ।” বলতে বলতে তিনি উঠে দাড়ালেন । 
আমি দাড়িয়ে বললাম, “কোথায় ?” 
«লাইব্রেরী ঘরে--যদি কেউ তোমায় দেখে তাহলে হয়ত এখন 
হৈচৈ শুরু করে দেবে ।” 
আমি তাকে অনুসরণ করে পাশের ঘরে গেলাম । 
“এখানে বসে তুমি বই পড় বাবা--আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি আর 
যত তাড়াতাড়ি হয় আস্ছি--” 
মিসেস মজুমদার চলে গেলেন । আমি বসলাম না, মস্ত বড় সেই 
লাইব্রেরী দেখে মোহিত হয়ে এক আলমারি থেকে আর এক আলমীরি 
ছুয়ে বেড়াতে লাগলাম । ইতিহাস থেকে সাহিত্য, সাহিত্য থেকে 
দর্শন, দর্শন থেকে নাটক | মনে হল সেই শশান্কশেখরের আমল থেকে 
প্রবীর মজুমদার পর্যন্ত চার পুরুষের সযত্ব সাধনাতেই এই লাইব্রেরী 
গড়ে উঠেছে । 
আমি র্যাটিগানের একটি নাটক বের করে পড়তে বসে গেলাম। 
তখন সন্ধ্যে হতে আর দেরি নেই বলে আমি একটা বাতি জ্বালিয়ে 
নিলাম । কয়েক মিনিটেই নাটকের গতিবেগে যখন বেশ সঞ্চালিত 
হচ্ছি এমন সময কাধ্চী এক ট্রেতে চা আর বিস্কুট নিয়ে এল। 
“চা এনেছি সাহেব-_” কাঞ্ধী ফিকৃ করে হেসে বাংলাতে বলল। 
তার উচ্চারণ স্পষ্ট । 
আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “রেখে যাও ।” 
“যাব?” কাঞ্ধা রহস্তের সরে বলল । 
“যা” 
তবু গেল ন| কাধ্ধী, বরং দ্ব'পা এগিয়েই এল আমার দিকে । আমি 
তাকালাম । কাঞ্চীর রূপ আছে, প্রবীর মজুমদার কেন একে আস্কারা 
“দিয়েছিল তা বোঝা যাচ্ছে । কাঞ্ধী সৌখীন মেয়েও বটে, তার বেশ- 


ভূষা দেখে আয়া বলে ভাবাই যায় নাঃ তার গা থেকে একটা এসেন্সের 
কার আসাদ । 
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আমি বললাম, “দাড়িয়ে আছ যে?” 

কাঞ্ধী অভিমানের শ্রে বলল, “আমায় চিনতেই পারছেন না যে 
- আমি আপনার গৌরী, হিমালয়ের মেয়ে গৌরী-মনে নেই আপনি 
বলতেন এসব কথা ?” 

আমি অন্মানে বুঝলাম, তবু বললাম, “না আমার মনে নেই-__ 
আসলে তুমি ভূল করছ-__ আমি তোমার সাহেব নই ।” 

“ইস্‌__” 

“এবার দয়। করে এখান থেকে যাও ।” 

হঠাৎ যেন রাগ করে অভিমান করে কাঞ্ধী ঘর থেকে দ্রুতপায়ে 
বেরিয়ে গেল । আমার বেশ মজা লাগতে লাগল । এক বিচিত্র নাটক 
চলছে আমার চারদিকে । বোধ হয় এসব ভগবানের ইচ্ছে, আমায় এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে তিনি উত্তীর্ণ করিয়ে সাঞ্কতায় নিয়ে 
যাবেন। জানতে হবে। এই কাঞ্ধীর সঙ্গে কতখানি ঘনিষ্ঠ হয়েছিল 
প্রবীর মজুমদার । কি বিচিত্র ছিল ভদ্রলোকের লালসা ! এই বাড়ীতে, 
একই ছাদের তলায় রমার মত সুন্দরী স্ত্রী থাকতে" কি সে কাঞ্ধীর 
জন্য মজেছিল? গৌরী! হ্যা, কাক্ধীকে সেই নাম অক্রেশে দেওয়া 
যায়। মনে মনে স্থির করলাম যে এই নাটক কতদূর গডায় তা 
দেখতে হবে। ॥ 

নাটক পড়তে শুরু করলাম আবার । কতক্ষণ কেটে গেল জানি না, 
হয়ত আধ ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট হবে । র্যাটিগানের নাটক তখন জমে 
উঠেছে এমন সময়ে হঠাৎ মনে হল যে কামরায় কেউ এসেছে । কেউ 
যেন লঘুপায়ে হাটছে, আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি একটা 
অজান! ফুলের গন্ধ পেলাম । যেমন দু'দিন আগে পেয়েছিলাম । 
দরজ! জানালার পর্দ। ছুলিয়ে ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়া এল ঘরে । আমি 
তাকালাম। কেউ নেই কোথাও । তবু মনে হল কেউ যেন আমার 
অতি নিকটে এসে সকৌতুকে আমায় নিরীক্ষণ করছে । আমি নিজেব 
মনে হাসলাম । আমার কল্পনা শক্তি বাড়ছে । আমি নিজেকে নিজে 
সম্বোধন করে বললাম, “হে শাস্তন্থু রায়, তুমি অচিরেই একজন মন 
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লেখক বলে ন্বীকৃতি পাবে ।” 

আবার কিছুক্ষণ কাটল । সেই গন্ধ মিলিয়ে গেল মনে হল। সেই 
হাওয়া পড়ে গেল। আমি পড়তে পড়তে হঠাৎ সামনের দিকে মুখ 
তুলে দেখলাম যে প্রবীর মজুমদারের স্ত্রী দুরে এসে দাড়িয়েছে, আমায় 
দেখছে। 

আমি উঠে দাড়ালাম । 

“বনূন।৮ রমা বলল । তার গলার আওয়াজ যেন জলতরঙের 
বাজনার মত মনে হল। 

আমি বসলাম । 

রমা বলল, “আপনি একা এক বসে আছেন ?” বলে সে বোধ 
হয় হাসবার চেষ্টা করল । 

আমি বললাম, “তাতে আমার কষ্ট হয় নি, আমি বই পড়ছিলাম ।৮ 
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তারপরে আর কথা নেই । নিঃশব্দতা। বাইরে মিকির গর্জন 
শোন] গেল। 

“আশ্চর্য!” রম। উচ্চারণ করল । 

আমি তাকালাম, “আজ্ঞে ?” 

রম] বলল, “কিছু ন7। আমি অনেক সময় নিজের মনে কথা 
বলি।” বলে সে এবার শব্দ করে হাসল। হাসিতে ছন্দ ছিল, 
সে হাসি আমার রক্তে একটা অজানা আবেগ স্থপ্টি করল। কিন্ত 
সে হাসি সংক্ষিপ্ত ছিল, হেসেই থেমে গেল রমা। 

“যাই--আপনি পড়ুন ।৮ বলেই হঠাৎ রমা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। মনে মনে বললাম, হায় প্রবীর মজুমদার, এ তুমি কি করেছ! 

আরে! মিনিট কুড়ি বাদে মিসেস মজুমদার ফিরে এলেন । তিনি 
আমায় এক! ফেলে গেছেন বলে লজ্জা প্রকাশ করলেন । 

আমি বললাম, “আমার এক! বেশ ভালই লাগছিল--আপনাদের 
লাইব্রেরীটি চমৎকার |” 

মিসেস মজুমদার সখেদে বললেন, “এখন তো৷ শুধু ধুলোই জমেছে। 
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তোমার যখন ইচ্ছে এসে বই পড়না তুমি--মনে কর এটা তোমারই 
লাইব্রেরী-হ্যা বাবা ?” 

আমার কথাটা খুব ভালে! লাগল । কলেজ শ্রাটের ফুটপাথ আর 
নিবারণ দাশের ওল্ড বুক শপে আর আমার যাবার দরকার নেই মনে 
হল। যদিও ক'দিন আর আমার নেশাট! চালু নেই বলে মনে একটু 
ছুঃখ হল তবু বললাম, “বেশ মা, আমি এই লাইব্রেরী আমার কাজে 
লাগাব।” 

তারপর মিসেস মজুমদার নানা প্রশ্ন করে আমার জীবনের নানা 
কথ জানলেন । আবিও জানলাম যে মভুমদার বংশের ভবিষ্যৎ ভেবে 
[তনি রুত চিস্তিত। প্রবীর মজুমদার অকালে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করে এ পৃথিবী থেকে সরে গেছে, তার স্ত্রীকে বংশরক্ষার জন্য একটি 
সম্তানও উপহার দিয়ে যায়নি । একদিশ মিসেস মজুম্দার মারা 
যাবেন, তারপর রমাও যাবে নিশ্চযয়। তারপর? অন্ধকার । 
জ্ঞাতিগোষ্ঠীর মধ্যে অনেকেই মনে মনে হিসেব কষছে আর প্রার্থনা 
করছে তাদের অপমৃত্যুর জন্য ৷ ব্যাঙ্কে ও কোম্পানীন কাগজ মিলিয়ে 
প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা আছে জমে । ফ্যাকুরী ছোট হলেও তার থেকে 
প্রায় বাধষিক দ' লক্ষ টাকা আয় হয় তাছাড়া এক্সপোর্ট ইমপোর্টেও 
লক্ষাধিক। স্ত্রীলোক হয়ে তিনি আর স্টীল ফ্যাক্টরী চালাতে পারছেন 
ন! তাই শিগগীর তিনি সেটা একটি মাড়োয়ারীর কাছে বিক্রি করে 
দেবেন। আমি এই লক্ষ লক্ষ টাকার কথা শুনতে শুনতে কেমন যেন 
বোকা হয়ে গেলাম। এত অবলীলাক্রমে যে লক্ষ লক্ষ টাকার কথা 
মানুষে উচ্চারণ করতে পারে তা এই প্রথম দেখলাম । রাত নণ্টায় 
ডিনার খেলাম আমি । মায়ের কথা আমর মনেনেই কিন্ত সেই 
রাতে হঠাৎ মনে হল যে মিসেস মজুমদারের মধ্যে আমি মায়ের শ্বাদ 
হীন ফিরে পেলাম । রাধুনী এসে খাবার দিল। তাছাড়াও কাঞ্চী 
সেখানে দীড়িয়ে রইল। মিসেপ মজুমদার নিজে হাতে করে এট! 
ওটা আমার পাতে তুলে দিচ্ছিলেন । শেষের দিকে রমা এসে বসল 
'একটা চেয়ারে । বমে বসে আমার খাওয়া! দেখে যেমন নিঃশকে 
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এসেছিল তেমনি নিঃশব্দেই সে চলে গেল। গেল কিন্তু বিচিত্র একটা 
মাদকতাময় ব্যক্তিত্বের ছাপ রেখে গেল আমার মনে । 

হাত ধুয়ে, পান খেয়ে যখন বাসায় ফেরার কথা বললাম তখন 
মিসেস মজুমদার আমার দিকে ন্রেহপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বললেন, “আজ 
আর এই রাতে কোথায় যাবে বাবা-_সকালেই যেয়ো ।” 

আমার চমক ভাঙ্গল, «না নাঃ তা হয় না মা--যতীন ভাববে 1” 

“একটা কথা বলি বাবা ?” * 


“আজ্ঞে ?” 

“তুমি তোমার জিনিসপত্র নিয়ে এখানেই চলে এসো না--এত 
ডুব বাড়ীটা খা খা করছে-__” রি 

হঠাৎ সব ব্যাপারটাকে অতি-নাটকীয় মনে হল। মনে হল সব 
বেজায় বাড়াবাড়ি হচ্ছে । 


মাথা নেড়ে বললাম, “তা হয় না মা--ওকথা আর বলবেন না। 
এবার আমি যাই |” 

«কেন তা হয় না বাবা ?” মিসেস মজুমদার যেন জিদ ধরলেন । 

আমি বললাম, “ওতে আমার কষ্ট হবে ।” বলেই আমি পা! 
বাড়ালাম। 

মিসেস মজুমদার দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললেন, “চল তোমায় এগিয়ে 
দিই। আজ রাত হয়েছে, গাড়ীতেই যাও ।” 

আমি আপত্তি করলাম না। 

গাড়ী নিয়ে এল পরেশ । সেদিনও চাকরবাকরেরা উঁকি মেরে 
দেখল যে আমি যাচ্ছি । কাধ্ধী দেখল, রম] দেখল । মিসেস মজুমদার 
এবং রমা ছাড়া সবাই ভাবল প্রবীর মজুমদারই যাচ্ছে। তার! তাদের 
ছোটসাহেবের মাথা খারাপ হয়েছে ভাবল, ভাবল যে সাহেবের মা 
'একটু একটু করে খেলিয়ে খেলিয়ে সাহেবকে বাড়ীতে এনে ফেলবেন । 
সার! রাস্তায় পরেশ কোনো কথ! বলল না বটে কিন্তু সে যেমন সম্রদ্ধ 
ভঙ্গীতে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে গেল তাতে আর বুঝতে বাকী রইল না 
য়েসে আমাকে আঙুলে কী ভাবছে এবং কোন্‌ চোখে দেখছে । 
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সেদিন রাতে বাসায় ফিরতেই যতান ভুরু কুঁচকে তাকাল আমার 
দিকে, বলল, “এত রাত হল যে বাবু ?” 

“কোথায় রাত হল? দশটা বুঝি খুব রাত ?” 

“তা ঠিক-__ তাহলে খেতে বন্থন।৮ 

“আমি খেয়ে এসেছি, তুমি সেরে নাও ।” 

“কোথায় খেলেন, সেই মাসীমার বাড়ীতে নাকি ?” 

“অত খবরে তোমার দরকার কি ?” 

“আজ্ে কিছু না।” যতীন দ্রেত সরে গেল আমার কাছ থেকে । 

ভাই ভরত, তখনো সময় ছিল হয়ত। তখনো একটু শক্ত হলে 
হয়ত'জীবনে একটি অবিশ্বাস্য অধ্যায় যুক্ত হতো না। কিন্তু তাই ঝা 
বলিকি করে! ভাগ্যের চক্রান্ত তে। ছিলই, নইলে আমার সঙ্গে 
প্রবীর মজুমদারের সাদৃশ্য হবার কোনও কারণ ছিল না, সাদৃশ্য 
থাকলেও মিসেস মজুমদারের দৃষ্টিপথে পড়ারও কোন হেতু ছিল না। 
তাছাড়াও আর একটা কারণ ছিল বইকি। সে আমার মন। ধীরে 
ধীরে তা যে মজুমদার পরিবারের দিকে ঝুঁকছিল ত আমার অজ্ঞাত 
থাকলেও সত্য বইকি। 

এরপর আমি চার পাঁচদিন আধঘণ্টা একঘণ্টা করে যেতে শুরু 
করলাম 'মায়াকুর্জে । সেই একই দৃশ্যের পুনরাভিনয় চলতে থাকল 
সেই ক'দিন। তারপর এক কাণ্ড ঘটল । ভাল কথা, এর মধ্যে 
একদিন দৃ'নম্বর শাদে একটি মেয়েকে লক্ষ্য করলাম । দ্মাগে সেই 
কথা বলে নিই । 

আমি কলেজ ট্টাট থেকে উঠলাম বাসে । তখন রাত ন'টা বেজে 
গেছে। ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে । এই কলকাতার 
ব্যাপার তো জানিসই, বিকেল থেকে কয়লার ধোয়ায় চারদিকে একটা 
হাল্কা মসলিনের মত পরদা পড়ে যায়। তার ওপর রাত, তার' 
ওপর আবার একটানা ঝিরঝির বৃষ্টি। এমনি আবহাওয়াতেই বাসে, 
চড়লাম। ওয়েলিংটনের মোড়ে এসে বৃষ্টির বেগ বাড়ল আর ঠিক 
সেই সময় ব্যাগ হাতে একটি যুবতী মেয়ে ছুটে এসে বাসে উঠল এবং 
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উঠতেই আমার ওপর তার প্রথম চোখ পড়ল। সেই সময় হাওয়ার 
ধাক্কায় একছাট বৃষ্টির জল এসে আমার মুখে পড়ল আর 'একটা গন্ধ 
পেলাম । নামহীন একট ফুলের স্ববাস। ভাবলাম ভালো বিলিতী 
এসেন্স, হয়ত কোনো মেয়ের গ৷ থেকে আসছে কিংবা ওই নবাগতার 
দেহনি:স্যত | 

মেয়েটির দ্রিক থেকে আমি নজর ফেরাতে পারলাম না। বয়সের 
দোষ নয় কারণ আমি যে এমন অভদ্র কোনোকালেই নই তা তো! আর 
তোকে বলতে হবে না ভরত । আসলে মেয়েটির চেহারার মধ্যে 
একটা আশ্চর্য ও চোখে পড়ার মত কিছু ছিল! ভাবতে লাগলাম কী 
তা। দেখলাম মেয়েটি নাতিদীর্ঘা, গৌরাঙ্গী, তশ্বী ও ক্ষীণকটি ? স্থির 
বিদ্যুৎ বলতে পারিস কাব্যের ভাষায়। মাথার চুল কৌকড়ানো, 
খোপাট৷ মস্ত বড়, মনে হল এলোচুলের রাশি তার কোমরের নীচে 
সগর্ে নামে । পরনে সাধারণ তাতের শাড়ী কিন্তু পরার ভঙ্গীতে তা৷ 
বিশিষ্ট ও মুল্যবান মনে হচ্ছে। মুখ একটু গোলমত, নাকটা যে খুব 
টিকোলো তা বল! যায় না, অনেকটা সেই নাক যা ভোতাও নয় কিংবা 
চোখাও নয় কিন্তু আবেগপ্রধান চরিত্রের পরিচায়ক । কানে ছুটো 
মুক্তো (হয়তো “কালচার্ড, মুক্তো ), গলায় মটরদানা হার, হাতে 
ক'গাছা করে চুড়ি। মেয়েটির চেহারায় এমন একট! কিছু ছিল যাতে 
মনে হল যে সে এই সারা বাসে নিতাস্তই খাপছাড়া, একাস্তভাবেই 
বিশিষ্টা। আর তার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য মনে হল তার ছু'চোখে। 
চোখ ছুটো৷ যে ডাগর ডাগর তা বলব না তবে তা৷ জ্বলজ্বল করছিল । 
যেন ছুটি কৃষ্ণপক্ষ আকাশের তারা । কী স্বচ্ছ অথচ কী তীক্ষ! 

মেয়েটির নজর আমার ওপরেই নিবদ্ধ রইল। কয়েক সেকেওড 
বাদে আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । কে কিভাববে কেজানে। কিন্তু 
আবার মনে হতে লাগল যে সে আমার দিকে ঠায় তাকিয়ে আছে। 
খানিক বাদে যেন আমার অনিচ্ছাসত্বেও আমার মাথাট! ডানদিকে 
ঘুরল। দেখলাম যে সত্যি সে তাকিয়ে আছে। ভাবলাম এ কী 
যন্ত্রণা ! এই মেয়েটিও না বলে বসে, “কিয্সিইনতে পারছেন না? লক্ষ্য 
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করলাম যে মেয়েটির পাৎল৷ পাতলা ঠোঁটের কোণে এবার একটু বাঁকা. 
হাসির আভাস দেখা গেল । তাকে কেমন যেন নিষ্ঠুর মনে হল হঠাৎ । 
আমি আবার অন্যদিকে তাকালাম । তারপরে আর তাকাইনি, শুধু 
বৃষ্টিভেজা বাতাসের ঢেউয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে সেই অজানা ফুলের 
স্থবাসটুকু ভেসে এসেছে । কি করে তা ভেসে আসছে ভেবে পেলাম 
না। বাস ছুটছে সামনের দিকে, হাওয়৷ আসছে সামনে থেকে এবং 
সামনের দিকে কোনো মহিলাই নেই । গন্ধটা যেন উজিয়ে আসছিল । 

থিয়েটার রোডের কাছাকাছি এসে বাসট। থামল । কে যেন আমার 
কানের কাছে অস্ফুটে বলল, “তাকাও” । আমি ফিরে তাকালাম । 
দেখলাঙ্গ সেই মেয়েটি নেমে যাচ্ছে । নামবার আগে সে তাকাল, 
নেমেও সে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আমার দ্দিকে তাকিয়ে রইল । 
চোখে সেই বিচিত্র চাহনি, ঠোটের কোণে সেই ত্রুর হাপির রেশ। 
কন্ডাক্টার ঘণ্ট। বাঞজাল, বাস গো গে করে এগিয়ে গেল। সেই 
গন্ধ মিলিযে গেল। চলন্ত বাম থেকে শেষবার তাকিয়ে কিন্ত 
মেয়েটিকে আর দেখতে পেলাম না, 

ঘটনাটা হঠাৎ মনে পড়ল বলে, বলে রাখলাম ভরত । এবার 
বলি কী কাণ্ড ঘটল কদিন পরে । 

আমি সেদিন সকালে আফিংখোর শ্ববোধবাবুর দ্রস্তু ছেলেকে 
নিয়ে ষখন হিমশিম খাচ্ছি তখন হঠাৎ স্থবোধবাবু কামরায় ঢুকে 
আমাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বললেন যে তার ছেলের জন্য আর 
মাস্টারের দরকার নেই এবং আমি যেন তিনদিনের মধ্যে তার ঘরটি 
ছেডে দিই । তার বিশেষ দরকার । 

“বাঃ আমি তাহলে যাব কোথায় ?” 
€ তার জবাব দিতে আমি বাধ্য নই মাস্টারমশাই-_” 

ভাবলাম যে বোধহয় আফিংএর গুলিটা এখনো স্থবোধবাবু 
গলাধঃকরণ করেননি, তাই প্রায় কাদ কাদ হয়ে বললাম, “আপনি 
একটু দয়া করুণ-_-” 

সববোধবাবু অত্যন্ত অভদ্র ভঙ্গীতে বললেন, “দয়! করতে আমি 
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পারব না শাস্তন্ুবাবু--এতটুকুও নয়। জানেনই তো, আপনাকে 
আমি রসিদ দিই না--ব্যস্‌ এই শেষ কথা । তিনদিন বাদে, আসছে 
বুধবারে আমি ঘর খালি চাই । নমস্কার 1” 

মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। ঘর গেল, একটি টিউশন গেল। 
এবার? তখনে। কি জানতাম যে কাগুকারখানার সবে শুরু ! 

টাইপিং স্কুলের চাকরি করতে গেলাম যথাসময়ে । প্রোপ্রাইটর 
মিঃ পাল ডেকে একমাসের মাইনে বেশী দিয়ে বললেন যে ভার আর 
আমাকে কোনো দরকার নেই। 

প্রায় আর্তনাদ করে বললাম, “মি; পাল, আমার কি কোনো দোষ 
হয়েছে, অপরাধ ঘটেছে ?” 

“না শান্তন্ববাবু-_আমার কোনো অভিযোগ নেই আপনার "বিরুদ্ধে 
--আপনাকে আমি ফাস্টক্লাশ ক্যারেক্টর সার্টিফিকেট দেব। আমি 
দুঃখিত যে আপন।কে বহাল রাখার ক্ষমতা আমার নেই । সেই সঙ্গে 
এই কথাও বলছি, এই চাকরি ছাড়লে আপনার ভালই হবে ।” 

মিঃ পালের কথার মধ্যে এমন একট৷ সমাপ্তির স্বর ছিল যার পরে 
কোনো কথাই আর মুখে এল না। 

কিন্ত আমার সেদিনকার দুর্ভাগ্যের ষোলকলা৷ পূর্ণ হওয়ার কিছু 
বাকী ছিল। তাও সন্ধ্যার পর হল। রাতের টিউশনটিও গেল । 
সেখানেও শ্রকই কথাআর মাস্টারের দরকার নেই। 

টলতে টলতে রাস্তায় এলাম, সেই ভাবেই. হাটতে লগলাম। 
বাসে চড়তে হবে সে খেয়াল হল বেশ কিছুক্ষণ পরে । খেয়াল হতেই 
বাসে চড়লাম কিন্তু কালীধাটে পৌছে খেয়াল হল যে ভবানীপুরে 
নামার ছিল। আবার ট্রামে চড়ে ফিরে এলাম। ছু'দিন বাদে যে 
ঘর ছেড়ে দিতে হবে সেখানে মাথ। নীচু করে ঢুকলাম। যতীন 
কামরায় ছিল, সে আমায় দেখে বিমর্ষভাবেই চুপ করে রইল। ন্ধে 
জানত যে আমার চাকরি গেছে। 

আমি সে রাতে না খেতে পারলাম না ঘুমোতে । খালি থেকে 
থেকে মনে পড়তে লাগল সারাদিনের ঘটনাবলী । মনে হুল যেন: 
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হঠাৎ আমার ওপর শনির কোপদৃষ্টি পড়েছে । নইলে একদিনে 
সর্বস্বান্ত হই কি করে? এখন কি করি? কোথায় যাই? কোথায় 
গিয়ে উঠি? আবার কার কাছে গিয়ে টিউশনের খোজ নিই? এখন 
যা হানতে এসেছে আজ তাতে একমাস চলে যাবে বটে কিন্তু তারপর ? 
তারপর? 


॥তিন ॥ 


পরের দিন সকালে উঠেই বেরিয়ে গেলাম । যত চেনা লোক 
ছিল, দূর ও নিকট যত আত্মীয় ছিল সবার সঙ্গে দেখা করলাম। 
কথায় কথায় জানতে চাইলাম যে মাসখানেকের জন্য থাকার জায়গা 
হবে কিনা কিংবা! কোনো টিউশনের খোজ দিতে পারে কিনা । কেউ 
কোনো বিষয়ে সাহায্য করতে পারল না। আসলে ইচ্ছে করেই 
করল না। বিকেলে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরব ভাবছি এমন সময়ে 
মাথায় যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। এই যে একসঙ্গে নব কাজ এবং 
বাসস্থান হারালাম এসবের পেছনে কি শুধুই গ্রহচক্রাস্ত ? মানুষের 
চক্রাত্ত নেই? কিন্তু কে আমার পেছনে লাগবে? আমার মেই 
অদৃশ্য শত্রুর কোন্‌ স্বার্থ সিদ্ধ হবে এতে? মনে মনে এমনি প্রশ্ন 
করতে করতে খেন জবাব পেলাম--যেন কেউ মনের অন্তরাল থেকে 
ফিস্ফিস্‌ করে? বলল, “মিসেল মজুমদার নয় তো ৯লতে চলতে 
থমকে দাড়ালাম । 

সোজা 'মায়। কুণ্ডে' গিয়ে হাজির হলাম। গুর্খা দারোয়ানের 
দিকে নজর গেল না আমার, মিকির গর্জনের দিকে কান দিলাম ন1। 
পোজা গাড়ীবারান্দায় গিয়ে কলিংবেল টিপলাম । 

“ছোটহুজুর-_” ফিসৃফিস্‌ ডাক শুনলাম । 

তাকিয়ে দেখি ঘনশ্যাম । 

আমি রুক্ষক্ে বললাম, “চুপ কর-_আমি তোমার ছোটছজুর 
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নই-_” 

আমার গলার আওয়াজ পেয়ে কাঞ্ধী প্রায় ছুটে এল বাইরে। 
বোধ হয় সে কাছাকাছি ছিল কোথাও । 

“সাহেব!” সেমুগ্ধার মত উচ্চারণ করল । 

আমি বললাম, “মিসেস মজুমদারকে ডাকো --” 

কাঞ্ধী মুহূর্ভের জন্য যেন বিমূঢ় হয়ে রইল, তারপর দ্রেতকণ্ঠে 
বলল, “ডাকছ্ি, এখুনি ডাকছি-_-আপনি বস্থন ।৮ 

«না আমি বসব না, আগে ডাকো তাকে ।” 

“যাচ্ছি ।” কাঞ্ধী ছুটে ভেতরে গেল। 

আমি ঘুরে ঘনশ্যামের দিকে তাকাতেই সে তার ডান পা টেনে 
টেনে আড়ালে চলে গেল । ্ 

মিকি আমার কাছে এসে আমার পা শু'কল বারকয়েক। তার- 
পর এককোণে সরে গিয়ে বনে পড়ল । আমি সেই উত্তেজনার মধ্যেও 
ভাবলাম যে এই কুকুরটা পর্যস্ত আমায় আলাদ! কিছু ভাবছে । কিন্তু 
কেন? আমার গায়ের গন্ধও কি প্রবীর মজুমদারের সঙ্গে মেলে? 

“এসো বাবা-_এসো-” মিসেস মজুমদার হাসি মুখে বেরিয়ে 
এলেন । তার পেছনে কাঞ্ধী। 

“আজ এত তাড়াতাড়ি তুমি আসবে তা আশা করিনি ।” তিনি 
বললেন । 

“আপনার সঙ্গে আমার কথা ছিল।” আমি গম্ভীর থেকেই 
বললাম । 

“বাইরে দ্াড়িয়েই কি কথা বলতে হবে বাবা ?” মিসেস মজুমদার 
মৃদ্ব হেসে বললেন, “এসে ড্রয়িংরুমে বসি।” 

আমি তার পেছন পেছন ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসলাম । কাঞ্ধী দরজা 
পর্ধস্ত এসে থমকে দাড়াল । 

মিসেস মজুমদার বললেন তার দিকে তাকিয়ে, “চা জলখাবার 
নিয়ে 'এসো-” 

আমি বললাম, “ওসবের এখন দরকার নেই ।” 


৪৮ কায়াহীনের কাহিনী 


মিসেস মভুমদার আমার দিকে তাকালেন না, শাস্তকণ্ঠেই আবার 
পুনরুত্তি করলেন, “চা জলখাবার নিয়ে আয়-যা-” 

কাঞ্ধী চলে গেল। তার ছু'চোখে ভয় । আমার মেজাজ দেখে 
ভয় পেয়েছে। 

মিসেস মজুমদার আমার দিকে তাকালেন, একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বললেন, “তোমায় আজ একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে !” 

“তাই স্বাভাবিক।” আমি বললাম । 

«কেন বাবা ?” 

“আমার চাকরি গেছে__” 

4৩৮৮ 

“আমার মাস্টারি গেছে_সব ক'টি-_” 

“তাইতো -_তাহলে তো খুব অস্নৃবিধেয় পড়লে বাবা” 

মিসেস মজুমদারের গলায় কোনো উদ্বেগ ধ্বনিত হল না কিন্তু ! 

আমি বললাম, “আপনি কি সত্যি হুঃখিত ?” 

“তার মানে? নিশ্চয়-_বাঃ-৮ 

“সত্যি করে বলুন।” আমি দৃঢ়ক্ঠে বললাম 

তিনি তাকালেন আমার দিকে, বললেন, “না, আমি ছুঃখিত নই 
বাবা । তুমি শিক্ষিত ছেলে, তোমার আরো ভালো কাজ করা উচিত, 
হওয়। উচিত, তোমার আরো” 

“থামুন--” 

“কি হল "বা ?” 

“কাজ জোগাড় করা৷ কত কঠিন তা আপনি বুঝবেন না ।” 

“আমি বুঝি বাবা--আমি জানি আজকের পৃথিবীতে সুপারিশ 
ছাড়া ভালে কাজ জোগাড় হয় না । কিন্তু তুমি ভাবছ কেন, তোমার 
শয়িত্ব আমি নিচ্ছি ।৮ 

“কিস্ত আপনি নেবেন কেন? আপনি আমার কে?” 

“আমি*তোমার মা--” 

“আপনি প্রবীর মজুমদারের মা__” 
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“আর তুমি ষে আমার প্রবীরের মত দেখতে-_তুমি যে আমায় মা 
বলে ডেকেছ-- 

আমার রাগ যেন আরো বেড়ে গেল, আমি মিসেস মজুমদারের 
দিকে আঙ্গুল তুলে বললাম, “আমি বুঝতে পেরেছি__আপনি--” 

মিসেস মজুমদার আমায় আর বলতে দিলেন না, গলার স্বর 
একধাপ ওপরে তুলে বললেন, “হ্যা আমি_-আমিই তোমার বেকার 
হওয়ার মূলে । তুমি ঠিকই ধরেছ-__” 

আমি উঠে দাড়ালাম । 

“বোস বাবা--বোস--” 

“না--আমি চললাম _-” 

“শান্তনু!” বলে মিসেস মজুমদার উঠে দাড়ালেন এবং পর- 
মুহূর্তেই কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন । 

একজন বয়স্ক মহিলার এমন কান্না আমি ইতিপূর্বে আর কখনো 
দেখিনি । আমার অস্বস্তি হতে লাগল। 

“শাস্তহ্ব-__যেও না বাবা_আমি তোমার পায়ে পড়ছি বাবা__এই 
ছুঃখিনী মায়ের বেদনা একবার বোঝবার চেষ্টা করো । অগাধ এশ্বর্য, 
প্রতিপত্তি সব থাক! সত্বেও আমার কিছু নেই, আমি তোমার মুখ দেখে 
একটু শান্তি পেতে চাই ক'দিন বাবা। তোমার কোনো ক্ষতি হবে 
না। আমি একট! মস্ত বড় মার্কেন্টাইল ফার্মে তোমার জন্য চাকরি 
ঠিক করেছি-__শুরুতে চারশো টাকা মাইনে--” 

আমি বসলাম, মাথা নীচু করে বললাম, “কাদবেন না--কাদবেন 
না মা” 

মিসেস মজুমদার আমার বিকে তাকালেন, তারপর চোখ মুছতে 
মুছতেও কান্না! থামাবার চেষ্টা করতে করতে বললেন, “রাগ করো না 
বাবা,ঘ্ঘদি এতই দয়া করলে, ক্ষমা করলে, তাহলে আর একটা কাজ 
করো--” 

_ পবলুন।” 
“ভূমি কালই তোমার জিনিসপত্র নিয়ে এখানে চলে এসো 1» 
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“এখানে 1? 

“তাহলে বুঝব যে তোমার রাগ যায়নি । শাস্তন্ুঃ তোমার কোনে 
কষ্ট হবে না--তোমার স্বাধীনতায় কেউ হাত দেবে না--তোমার যখন 
ইচ্ছে, যেদিন ইচ্ছে, তুমি চলে যেতে পারবে-__” 

ভাবছি কি জবাব দেব ঠিক সেই সময় জুতোর শব্দ পেলাম । 
কেউ আসছে । পেছন ফিরে তাকালাম । সাহেবী পোশাক-পরিহিত 
একজন লোক এসে দরজার সামনে এসেই আমাকে দেখে থমকে 
দাড়াল । 

“প্রবীর !” সে বলে উঠল। 

* শবটাতে যেন ভয় ছিল। যেমন ভূত দেখলে মানুষ ভয় পায়। 
সেই ভয় লোকটির চোখের তারাতেও প্রকট হল। 

মিনেন মজুমদার বললেন, “ও প্রবীরের মত দেখতে জয়স্ত-_ 
প্রবীর না” 

তাহলে এই লোকটিই জয়ন্ত বস্থ । প্রবারের বন্ধু । 

“এর নাম শাস্ত্র রায়।, মিসেস মভুমদাব বললেন। 

“ওঃ-_নমস্কার-_” 

আমি হাত তুললাম প্রতি নমস্কার জানাবার জন্য । জয়ন্ত 
আমার কাছাকাছি এসে আমায় পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল, “খুব 
সিমিলারিটি আছে মাসীমা_-স্ট্রেড !” 

আমিও জয়ন্ত বন্ুকে কাছে থেকে দেখলাম । বেশভূষায় পারি- 
পাট্য আছে। বয়স ত্রিশ মত হবে, চেহারা স্ুশ্রীই বল! যায় | মাঝারি 
গড়নের, না(তিদীর্ঘ। 

ছোট ছোট চোখ ছটোতে পিঙ্গল একটা ছায়া আছে বলে তার 
দৃষ্টিকে কেমন যেন কুটিল মনে হল। আর চোয়ালের গড়নে একটা 
শক্তির আভাস পেলাম । মনে হল জয়ন্ত বসু খুব জেদী লোক, যা 
চায় তা না পাওয়। পরধস্ত থামে না। 

“আপনি কোথায় থাকেন শাস্তক্নুবাবু ?” জয়ন্ত প্রশ্ন করল। 

“আগে পাটনায় থাকতাম--আপাতত দ্'বছর ধরে কলকাতায়--” 
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«কলকাতায়! অথচ একবারও দেখিনি !” 

আমি বললাম, “কলকাতায় লক্ষ লক্ষ লোক থাকে ।” 

জয়ন্ত বসুর ভূরু কুঞ্চিত হল, সে বলল, “হ্যা তা থাকে বটে-_তা 
কিছু মনে করবেন না, কী করা হয় 1” 

কি জানি কেন জয়ন্ত বন্থুর কথাবার্তা মোলায়েম এবং ভদ্র হওয়া 
সত্তেও আমার লোকটির সান্নিধ্য ভালো লাগছিল না। আমি বললাম, 
“আপাতত বেকার-_তবে হয়ত শিগগীরই একটা ভালো চাকরি 
পাব।” 

“বটে! বেশ-তা মাসীমার সঙ্গে কী করে আলাপ হল 
আপনার 1”? ৪ 

আমি একটা কড়া ক্রবাব দিতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তার আগেই 
মিসেপ মজুমদার বললেন, “তোমাকে অন্য সময়ে বলব বাবা -সে খুব 
মজার-_- 

কাগ্দী চা নিয়ে ঢুকশ। জ্রয়ন্তকে দেখে তার মুখ চোখ কেমন ঘেন 
গম্ভীর হয়ে গেল । 

মিসেন মজুমদার বললেন. “আরো! কাপ আন্‌ কাধী-” 

জযন্ত বলল, “না মাসীমা, আমি এখুনি চা খেয়ে আসছি_-রমা 
দেবী স্ষোথায় ?” 

«ভেতরে আছে।৮ 

“ও১-_-আচ্ছা আমি তার সঙ্গে ত্ুটে। কথ! বলে আসি ।” 

“আচ্ছা বাবা” 

জয়ন্ত বস আমার ওপর একটা সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ভেতরের 
দিকে চলে গেল। কাকঞ্ধীও চায়ের ট্রে সামনে রেখে আমার দিকে 
একবার তাকিয়ে চলে গেল। আজ তার হাসবার সাহস হল না। 

* মিসেস মভুমদার কাপে চা ঢালতে ঢালতে বললেন, “এই প্রবীরের 

বন্ধু-- ওদের প্রেস আছে, তাছাড়া শেয়ার মার্কেট ।” 

“তা চেহারা দেখেই বোব। যাচ্ছে বটে যে বড়লোক 1৮ 

মিসেস মজুমদার তাকালেন আমার দিকে: একট! কাপ এগিয়ে 
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দিয়ে স্বর বদলে বললেন, “তোমার জবাব কিন্তু পেলাম না বাবা__ 
কাল সব জিনিসপত্র নিয়ে এখানে আসছ তো ?” 

মুহূর্তের জন্য ভাবলাম । মন্দ কি? একট! ভাল চাকরি পাব, এই 
বাড়ীতে না থাকলে তা বেহাত হয়ে যেতে পারে । বড়লোকদের মাথ! 
তো, বিগড়োতে আর খুশী হতে খুব অল্প সময়ই লাগে । তাছাড়। 
দেখি না কতদূর গডায় এই পাগলদের সঙ্গে থাকতে গিয়ে । দেখি না 
কি গল্প দাড়ায়! 

বললাম, “আসব মা।” 

মিসেস মজুমদার বললেন, “বাঁচালে, তুমি আমায় বাঁচালে বাবা |” 

অবশেষে পরদিন সকালে “মায়া-কুঞ্জে' উঠে এলাম। যতীন: 
টাইপিং স্কুলের অফিসে তার টিনের সুটকেন ও বিছ।না নিয়ে চলে 
গেল । মজুমদার-বাড়ীর চাকরবাকরের৷ সার বেঁধে আমার পদার্পণ 
দেখল। তাদের চোখে মুখে চাপা উত্তেজনা । কাধ্ধীর ঠোটের কোণে 

রংবার হাপির জোয়ার এসে খেলা করতে লাগল। আর মিসেস 

মজুমদারের ব্যস্ততা দেখে মনে হল যেন কোনো রাজাগজার আবির্ভাব 
ঘটেছে অপ্রত্যাশিত ভাবে । যেন আমার আগমনে তার ভাগ্যোদয় 
হচ্ছে । শুধু দেখতে পেলাম না৷ প্রবীর মজুমদারের স্ত্রী রমাকে। 

“কোন ঘরে থাকবে তুমিই বল বাব?” মিসেস মজুমদার প্রশ্ন 
করলেন। 

“আমি কিকরে বলব? আপনাদের বাড়ীর মানচিত্র তো আমার 
জান৷ নেই মা ।” 

“আচ্ছ।৷ এসো-_লাইব্রেরী থরের পাশের ঘরট৷ তুমি দেখ পছন্দ 
হয় কিনা-_” 

আমি সাগ্রহে বললাম, “বাঃ সেখানেই বেশ থাকব আমি-যখস 
দরকার ইচ্ছেমত বই পড়তে পারব ।৮ 

দেখলাম ঘরটা । লাইব্রেরী ঘর থেকে সে-ঘরে ঢুকতে হয়। সে- 
ঘর থেকে বাইরে 'যাবার আঙাদা পথ আছে আবার অন্দরমহলের 
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বারান্দাতেও যাওয়া যায় । ঘরটা স্থসজ্জিত। টেবিল চেয়ার ডিভান, 
আলমারি ও পালহ্ক সব রয়েছে । পুবদিকের জানাল! দিয়ে আকাশের 
একফালি দেখা যায় । বেশ ঘরটি, শুধু কেমন যেন শবহীন, ঠাণ্ডা । 
তাক্ষতি কি? দিব্যি নিরিবিলিতে লেখাপড়া করা যাবে । 

“পছন্দ হচ্ছে বাবা ?” 

“চমতকার--আমি এঘরেই থাকব ।৮ 

“বেশ, তাই থাক।” 

সেই ঘরেই অধিঠিত হলাম। 

সেইদিনই মিসেস মজুমদারের নির্দেশে ক্লাইভ শ্ীটের একটি 
মার্কেণ্টাইল ফার্মে গিয়ে মিঃ ড্রেক বলে একজন সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করে সাড়ে তিনশো টাকা মাইনের একটি চাকরির কথাবার্তা ঠিক হয়ে 
গেল। মিঃ ড্রেক প্রবীর মজুমদারের বাবাকে চিনতেন । কথা হল 
যে দিন সাতেক বাদে, মাসের প্রথম দিন থেকে কাজ শুরু করব। 

সেদিন মনে কেমন যেন আনন্দ হল। ডালহোৌসী থেকে সোজা 
কলেজ শ্াটে গেলাম । পুরোন বই দেখতে দেখতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
হঠাৎ মেঘের ডাকে চমক ভাঙ্গল, শিগ.গীরই খুব জোর বৃষ্টি নামবে 
মনে হওয়ায় বাসের দিকে পা বাড়াব ভাবছি এমন সময় ফুলের গন্ধ 
ভেসে এল একট। দমকা হাওয়ার সঙ্গে । সেই অজানা ফুলের গন্ধ । 
আর মনে হল কে যেন ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “তাকাও-_তাকাও আমার 
দিকে__'। কোনো নারীর কণ্স্বর। আমি ডানদিকে তাকাতেই 
চমকে উঠলাম । সেই যে ক'দিন আগে বাসে দেখেছিলাম । সেই 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে থিয়েটার রোডের মোড় পর্যস্ত যে একই 
বাসে সেদিন চড়েছিল। সেই তন্বী, ক্ষীণকটি মেয়েটি যার ছ'কানে 
দুটে। মুক্তোঃ যার ছুটি চোখে ছুটি আকাশের তারা । সেদ্দিনকার মত 
আাজেো সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আছে আমার থেকে মাত্র 
হাত দূরে। ্‌ 

আমি তাকাতেই সে মৃ্ৃকণ্ঠে বলল, “তাহলে এতদ্দিনে বাড়ীতে 
ফিরেছ ?” মেয়েটির গলায় যেন হাওয়ার গোলায় দোলায়িত ঝাউ- 
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গাছের দীর্ঘ নিশ্বাস । বেহাগের তানের মত মিষ্টি একটা স্বাদ । 

আমি বিপদে পড়লাম । কিজবাব দেব? আমি তো চিনতে 
পারছি না ! 

অমন ্রন্দরী মেয়ে অথচ তার গলাটা হঠাৎ যেন খুব কর্কশ হয়ে 
উঠল, “কী ব্যাপার, না-চেনার ভাণ করছ কেন ?” 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, “আমার সঙ্গে ওভাবে কথা 
বলছেন কেন আপনি ?” 

“আচ্চা। আবার আমাকে “আপনি'ও বলছ । বেশ বেশ-_” 

আমি মরীয়! হয়ে বললাম, “কে আপনি ?” 

।&কে আমি" একথা জিজ্ঞেস করতে লঙ্জা হচ্ছে না? অবশ্য 

এই স্বাভাবিক-_” 

আমি দেখলাম যে পুরোন বইয়েব দোকানের একটি বিক্রেতা 
আমাদের কথাবার্তা শুনে রীতিমত উৎস্থক হযে উঠেছে । 

আমি বললাম, “আপনি এদিকে আমন দয়া করে--» বলেই 
কয়েক প1 এগিয়ে গিয়ে একেবারে রাস্তায় নেমে দাভালাম । 

মেয়েটি আমার কাছে এগিযে এল । মনে হল যেন হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে এল । এমনি লঘু তার পদক্ষেপ, ছন্দোময় তাব গতি। 

“কি বলছেন বলুন--”আমি বললাম । 

মেয়োটি তাকাল ! তাব হ্ু'চোখ যেন জ্বলছে রাগে । সে বলল, 
“তবু চিনতে চাইছ না! এই ছু'বছর ধরে আমি তোমায় কত খু'জে 
বেড়াচ্ছি, কী জ্বালায় জ্পছ্ি সে কথা যে তুমি বুঝবে না তাজানি 
কিন্ত তাই বলে চিনতেও চাইবে না । ছিঃ” 

আমি বিপন্ন হয়ে বললাম, “আপনি হয়ত ভুল করছেন-আপনি 
আমায় নিশ্চয় অন্য কোন লোক ভাবছেন-_-” 

মেয়েটি ব্যঙ্গের স্বরে বলল, “বটে ! তাহলে তুমি ভাণ করছ যে 
তুমি- প্রবীর মজুমদার নও! বেশ, আমি মাপ চাইছি। মহাশয়, 
আমাকে মার্জনা করবেন-_-আমার ভুল হয়েছে।” বলেই মেয়েটি 
ব্রত, অথচ লঘু পদক্ষেপে এগিয়ে গেল । 
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কে মেয়েটি? কি ওর নাম? 

মূহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে ভাবলাম কথাটা, তারপরেই সামনের 
দিকে প1 বাড়ালাম মেয়েটিকে ডাকবার জন্য । কিন্তু দেখতে পেলাম 
না তাকে । বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেলাম। এমন ভীড় ছিল 
না ফুটপাতে যে তাকে দেখা যাবে না তবু দেখতে পেলাম ন। 
মেয়েটিকে ৷ চারদিকে তাকালাম, কোথাও নেই সে। রাস্তায় নয়, 
এ ফুটে নয়, ও ফুটে নয়-_কি হুল মেয়েটির ! 

হারিমন রোড পার হয়ে কয়েক পা এগোতে না এগোতেই আমার 
ডানদিক দিয়ে একটা এস্প্ল্যানেডগামী ট্রাম ঢং ঢং করতে করতে 
হারিসন রোড অতিক্রম করে এগিয়ে গেল। হঠাৎ নজরে পড়ল যে 
সেই ট্রামের ফাস্ট ক্লাশের একটা মীটে সেই মেয়েটি বসে আছে। 
আমার সঙ্গে মুহূর্তের জন্য তার চোখোচোখি হল। সে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। ভাবলাম ডাকি নিস্তু ট্রমট! এগিয়ে গেল £ ভাবলাম আমিও 
ছুটি, পরের স্টপে ট্রামটা থামতেই উঠে বসব। কিন্তু ঠিক তখুনি 
ট্রাফিক পুলিশ হাত তুলল । হ্যারিসন রোড ধরে ট্রাম বাস ছুটতে 
আরম্ভ করল । আমি থামতে বাধ্য হলাম এবং লক্ষ্য করলাম যে 
এস্প্ল্যানেডের ট্রামটি ক্রমে দূরে হারিয়ে গেল। ঠিক তথুনি একটা 
ট্যাক্সি এসে দাড়াল কাছে । আমি ট্যাক্সিটাতে উঠে বসে সবেগে 
কলেজ ফ্রাট ধরে চালাতে বললাম । পুলিশ হাত তুলতেই ট্যাক্সি ছুটল। 
কেমন যেন গোঁ চাপল মেয়েটিব পরিচয় জানবার জন্য | 

“জোরে-২একটু জোরে ড্রাইভার” 

ট্যাক্সি ছুটল। বৌবাজারের মোড় পার হয়ে সেই ট্রামটাকে ধরেও 
ফেলল । হ্যা, সেই ট্রামই বটে। সেকেও্ড ক্লাসের শেষদিকে একটা 
দাড়িওয়াল! বুড়ো বসে ছিল। সেআছে বসে । সেই ঘোমটাওয়াল! 
লান্স-পাড় শাড়ীপরা বৌটিও আছে । কিন্তু ফার্স্ট ক্লাশের পাশাপাশি 
চলতে চলতে লক্ষ্য করলাম যে সেই মেয়েটি ট্রামে নেই হতাশ হলাম । 
মেয়েটি নেমে গেছে । কিস্তু এরি মধ্যে কোথায় নামল সে? এত- 
টুকু পথের জন্যই ব! সে কেন ট্রামে চড়েছিল? 


&৬ _. কায়াহীনের কাহিনী 


ওয়েলিংটন স্কোয়ার এসে গিয়েছিল, ড্রাইভার প্রশ্ন করল, 
«কোথায় য।ব এবার ?" 

হঠাৎ ট্যাক্সি চড়ে অপব্যয় করবার সখ হল, জবাব দিলাম, 
“উডবার্ণ পার্ক--” 

ঠিক তখুনি বৃষ্টি নামল । মুষলধারে । 

“মায়া-কুপ্তে' ফিরতেই মিসেস মজুমদার তিরস্কার করতে শুরু 
করলেন এত দেরি করে ফেরার জন্য । তিনি নাকি ভয়ানক ভাবনায় 
পড়েছিলেন । 

আমি হেসে বললাম, “মায়েদের ভাবনার অস্ত আছে নাকি ?” 

খানিক বাদেই খাবার ডাক পড়ল। জীবনে এই প্রথম টেবিল 
চেয়ারে খেতে বসলাম । আর সে কত রকমের খাবার ! মিসেস 
মজুমদার এবং রমাও একই টেবিলে বসলেন । খেতে খেতে আমি লক্ষ্য 
করলাম যে পুরোন রাধুনি জগদীশ আমার দিকে সসম্্রমে তাকিয়ে 
আছে। কাঞ্ধী অদূরে দাড়িয়ে আমায় দেখছে । তার চোখে এক 
দুর্বোধ্য সংকেত যেন পড়তে পেলাম । আর লক্ষ্য করলাম রমাকে। 
খেতে খেতে মে কেমন যেন অন্যমনস্ক হযে পড়ছে আর আমার খাওয়। 
লক্ষ্য করছে । কেন? আমার খাওয়ার ভঙ্গীও কি অবিকল প্রবীর 
মজুমদারেন মত ? 

খাওয়ার সময় মিসেস মজুমদার হু'একটা কথ! বললেন আমার 
সঙ্গে কিন্ত রমা ণির্ব'ক রইল । খাওয়।র পালা চুকে গেলে মিসেস 
মজুমদার 'মাম।র ঘর তদারক করে গেলেন | রাতের জন্য খাবার জল 
আছে কিনা, কোনো কিছুর দরকার ছলে রামু নামক চাকরটিকে 
ডাকতে বললেন, তারপর সব বোঝানে৷ হয়ে গেলে তিনি রাতের মত 
বিদায় নিলন। 

নতুন আবহাওয়ায় কেমন যেন অন্বস্তি বোধ হতে লাগল । বাইরে ' 
তখনো বৃষ্টি পড়ছে । ছ'একটা ব্যাঙের ডাকও শুনতে পাচ্ছি। 
আশ্চর্য, সেই সুসজ্জিত কামরায় অতি আরামে বসে বই পড়তে পড়তে 
আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । আমার কি জানি কেন মৃত্যুর কথা 
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মনে এল । মৃত্যু কি? মৃত্যুর পরে কীহয়? কোথায় যায় মানুষের 
প্রাণ? শাস্ত্রেকত কথা আছে এ বিষয়ে তা কি সব সত্যি? 

রাত তখন এগারোটা সাড়ে এগারোটা হবে-- হঠাৎ দরজায় মৃদু 
করাধাত হল । 

“কে ?” 

জবাব পেলাম না। পরিবর্তে আবার সেই করাঘাত। 

দরজা খুললাম । দেখলাম কাঞ্ধী দ্টাড়িয়ে আছে। 

“তুমি 1% 

“আন্তে সায়েব__রামু ওর! শুনতে পাবে ।” বলেই সে ঘরে ঢুকে 
দরজা ভেজিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল । 

“কি চাও তুমি?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

“দেখতে এলাম আপনাকে । এই ঘরেই তো! দেখা হত-_* 

হঠাৎ লেখকের কৌতুহল মাথায় চেপে বসল, চেয়ারে বসে প্রশ্ন 
করলাম, “বটে ! --কেন দেখা হত ?” 

কাঞ্চী মুখে আচল চেপে হাসি থামাল, বলল, “যান্‌, আপনি কম 
হষ্ট, নন__এই ঘরেই তো এককালে” 

“কী এককালে- থামলে কেন ?” 

“যান-_আমি বলতে পারব না ।” 

“হু__প্রবীরবাবু বুঝি এখানেই শুতেন ?” 

কাঞ্চী আবার হাসি চাপল, “ইস্‌, তা বুঝি আপনার জানা নেই? 
এখানেই পড়াশোন! করতেন, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতেন আর মাঝে 
মাঝে মেমসায়েবের ওপর রাগের ভাণ করে যে এই ঘরেই শুতেন--” 

“ভাণ? কেন? 

“তা নইলে কি আমি যেতে পারি আপনার ওপরের শোবার 
ঘধে 1” ৃ 

“বুঝেছি-_-এবার যাও ।” 

কাঞ্ধীর মুখের চেহারা কালে হয়ে গেল, সে মৃদ্ধ গলায় বলল, 
“যাব? আমায় দেখে এতই ঘেন্না হচ্ছে আপানার ?” 
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“বেশী কথা না বাড়িয়ে এবার যাও কাঞ্ধী--তুমি ভুল করছ-_ 
আমি প্রবীর মজুমদার নই ।” 

কাঞ্চী বলল, “আপনি যে আমায় না চেনার ভাণ করছেন তা 
আমি জানি। হাজার হোক, আমি ঝি ছাডা আর কিছু তো নই-_” 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম, “তুমি এখন না গেলে কিন্তু 
আমি মিসেস মজুমদারকে বলে দেব 1৮ 

কার্ধী আমার দিকে তাকিয়ে রইল, কথ! বলল ন1। লক্ষ্য করলাম 
যে তার চোখ ছলছল করছে। মুহুর্তের জন্য শয়তানের ছায়া! পড়ল 
আমার মনের ওপব | ভাবলাম আমি কি স্বযোগ নেব? কাঞ্চী দেখতে 
সুন্দরী । আয়া বলে না জানলে আমি তাকে বডঘরের মেয়ে বলেও 
ভুল করতে পারতাম । কিন্তু সঙ্ষে সঙ্গেই বিবেকেব কষাধাতে আমি 
লজ্জিত হয়ে উঠলাম । ছিঃ, এসব কী ভাবছি আমি । তশমি তো আজ 
পর্যন্ত এই ধরনের চিন্তা করিনি । 

বললাম, “যাও কাঞ্চী, শুয়ে প্ডগে 1৮ 

কার্চী নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তমার একটু ছুঃখ হল 
মনে। প্রবীর মজুমদার মেয়েটির সর্বনাশ করে গেছে । আশ্র্য, 
দু'বছর আগে আমারই মত দেখতে সেই প্রবীর মজুমদার এই ঘরে 
কারীর সঙ্গে নিশ্চয়ই অন্য ব্যবহার করত । কী সাংঘাতিক চরিত্রহীন 
ছিল লোকটি! | 

হঠাৎ মলিকা নামের মেয়েটির কথা মনে পড়ল ৷ কেমেয়েটি? 
কি রকম দেখতে ছিল সে? আজ সন্ধ্যেবেলায় কলেজ উ্টাটে যে মেয়েটি 
আমায় প্রবীর মজুমদার ভেবেছিল সে কে? সেই মল্লিক! নয় তো? 

হঠাৎ একটু ভেবে আমি বাইরে বেরোপাম । বারান্দায় ঘনশ্যামকে 

_শুয়ে থাকতে দেখেছিলাম একট্র আগে । সেখানে গেলাম। 

গাড়িবারান্দায় বাতি জলছিল। গপনশ্যাম একটা শতরঞ্ি বিছিয়ে 
শুয়ে ছিল। 

আমি কাছে গিয়ে তাকে ডাকতেই সে চোখ মেলল। 


। ঠছোটহছুজুর !” সে 'মবাক হয়ে বলল। 
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“ই্যা- একটা কথা জিজ্ঞেস করব তোমায় ।” 

“আজ্ঞে বলুন--” ঘনশ্যাম উঠে ফ্াড়াতে যাচ্ছিল । 

বললাম, “না না, দাড়াতে হবে না তোমায়--বসেই বল। তুমি 
সেদিন মল্লিকার নাম করেছিলে না 1” 

ঘনশ্যামের চোখে যেন আলো! জলে উঠল, সে ঘাড় নেড়ে বলল, 
“আজ্ঞে__» 

“কেমন দেখতে সে?” 

"আজ্ঞে আপনার মনে নেই ?” 

“তুমি বল না কেমন দেখতে 1” 

“দেবীর মত মুন্দরী ছোটহুজুর, কী সুন্দর তার চোখ দ্বটো ! মাথার 
চুল কৌকড়ানো, গোলমত মুখটা-_? 

«কোথায় থাকে সে তাতে। জানোই--” 

“আজ্ঞে জানি, একমাত্র আমিই জানি--আমিই তে গাড়ী ড্রাইভ 
করে নিয়ে যেতাম আপনাকে” 

«সে কি বৌবাজারের কোথাও থাকে ? কিংবা থিয়েটার রোড ?” 

ঘনশ্যাম একটু 'মবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, তারপর বলল, 
“আজ্ঞে ওর একটা জায়গাতেও নয়-_ মল্লিকা দিদিমনি থাকেন কসবার 
ওদিকে, একটা পুকুরের ধারে” 

“ছ'ঁ.-” বলে আমি ঘরে ফিরে যাবার জন্য পা বাড়ালাম । 

“অনেকদিন দেখা হয়নি বুঝি ছোটছুজুর ?” ঘনশ্যাম নীচু গলায় 
প্রশ্ন করল । 

“এ্যা ! না-আমি তাকে চিনি না ঘনশ্যাম ॥ তুমি সেদিন নামটা 
বলেছিলে, তাই জিজ্ঞেস করলাম আজ কে মে।” 

ঘনশ্যামের মুখে কিন্ত অবিশ্বাসের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । আমি 
বেশ বুঝতে পারলাম যে সে আমায় সাময়িকভাবে অসুস্থ মনে করছে 
আমি আর কথ বাড়াবার স্বযোগ দিলাম না তাকে, নিজের ঘরে ফিরে 
গেলাম । 

তাহলে কি মল্লিকার সঙ্গেই দেখা হয়েছিল আজ আর সেই বর্ষণ- 
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মুখর রাতে ? ঘনশ্যাম যা চেহারার বর্ণনা দিল তাতে তো তাই মনে 
হল। হঠাৎ মনে হল যে আরব্য-উপন্যাসের একটা গল্প আমাকে 
কেন্দ্র করেই তৈরি হচ্ছে। কিংবা আবু হোসেনের মতই আমি 
একজন । নেশা কিংবা ঘুমের ঘোরে হারুন-অল-রশীদের হারেমে 
এসে হাজির হয়েছি । সবাই আমায় প্রবীর মজুমদার মনে করছে। 
মল্লিকা । বোধহয় সেই সন্ধ্যেবেলায় দেখা মেয়েটিই মল্লিকা । নামটি 
মিষ্টি। ফুলের নাম। ফুলের মতই মিষ্টি দেখতে । কিন্ত সে-ও প্রবীর 
মজুমদারের খপ্পরে পড়েছিল ? আচ্ছা, অধিকাংশ মেয়ের! চরিত্রহীনদের 
দিকে আকৃষ্ট হয় কেন? তারা নারী -চরিত্রের দুর্বলতার খোজখবর 
রাখে বলে? মল্লিকা মেয়েটিকে দেখে কিন্ত আরো! কিছু মনে হয়েছিল 
-যেন সে অনন্যা । যেন সে চারপাশের মেয়েদের থেকে আলাদা । 
প্রবীর মজুমদার মল্লিকার রূপকে চিনতে ভূল করে নি। তান স্ত্রীরমার 
রূপ টানে পাতালের দিকে, মল্লিকার রূপ, টানে মাটি ছেডে আর 
কোথাও নিয়ে যাবার জন্য । চরিত্রহীন প্রবীর মজুমদার কি এই 
পার্থক্য টের পেয়েছিল? কিন্তু আমি এত সব ভাবছি কেন? আমি 
লেখক হুতে চাই বলে গল্প খুজছি__-আমার এখন জানার পালা, 
ভাবনার পালা নয়। তাছাড়া মল্লিকার কথাই বা কেন ভাবছি !? দূর, 
ঘুমোন যাক 

আমি বাতি নিবিয়ে দিল/ম। ঘর অন্ধকারে ভরে উঠল । বাইরে 
বৃষ্টি থেমেছে তখন । ব্যাঙেরা দল বেঁধে ডাকছে । দূরে কোথাও 
একট! কুকুর ডাকল । আরো দূরে কোথাও পেটাঘড়িতে রাত বারোটা 
বাজতে শুরু হল! আমি বিছানায় শুলাম আর সঙ্গে সঙ্গে জানালা 
দিয়ে হঠাৎ একঝলক হাওয়া এল, বাইরের ইউক্যালিপ্টাস গাছগুলো 
যেন সেই হাওয়ার দোলায় দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলতে লাগল । আর সঙ্গে 
পঙ্লে একটা গন্ধ পেলাম। সেই অজানা ফুলের গন্ধ । সেই গন্থোর 
মাদকতা যেন আমার ছ্ব'চোখে শিগগীরই ঘুমের প্রলেপ লাগিয়ে দিল । 
আমি ঘুমোলাম। 


॥ চার ॥ 


আরে হ্ু'দিন কাটল। প্রথমদিনের মতই । সেই একই রুটিন । 
একই গৎ। সকালে উঠে চা খাই, কাগজ পড়ি, লাইব্রেরীর বই 
ঘাটি। তারপর বেরোই, এলোমেলো! ঘুরি, সন্ধ্যের আগে ফিরে 
আমি । আবার চা, জলযোগ; বই পড়াঃ রাতের খাওয়৷ এবং ঘুমোন । 
ঝি-চাকরদের সেই একই চাহনি__তাতে কৌতুহল, প্রবীর মজুমদার 
ভেবে সসন্ত্রমে হুকুম তামিল করা । মিসেস মজুমদার উঠতে বসতে 
তদারক করেন, বসে বসে গল্প করেন আর তাকিয়ে তাকিয়ে তার মরা 
ছেলেকে আমার চেহারায় দেখতে পান। কাঞ্চী একটু গম্ভীর হয়ে 
থ।কার চেষ্টা করছে দ্ব'দিন ধরে, যদিও তার চোখেও তৃষা, আর 
অভিমান টলমল, ছলছল করে। আর রমা সেই একই ভঙ্গীতে দূর 
থেকে লক্ষ্য করে আমায়, মাঝে মাঝে শাশুড়ী থাকলে হঠাৎ কাছে 
এসে কয়েক মিনিট বসে আবার হঠাৎ উঠে চলে যায়। এই ছৃ'দিন 
খাবার টেবিলে কিন্তু আমি তাকে দেখিনি । কেন জানি না। 

এই দ্ব'দিনে আমি মিকির সঙ্গে ভাব করে ফেললাম, বাগানের 
কোথায় কি দেশী বিলিতি ফুলের গাছ আছে সব জেনে নিলাম এবং 
বড়লোকের বাড়ীতে গরীব-ঘরের ছেলেদের যে অন্বস্তি হয় তা কমিয়ে 
আনলাম ।, আর ক'দিন বাদেই চাকরিতে যোগ দেব, তারপরে 
বাবাকে নুখবরট। দেব। এখনে! আমি “মায়া-কুর্জে আসার কথ। 
তাকে লিখিনি, হয়ত কিছু মনে করতে পারেন । 

তিন দিনের দিন বিকেলবেলায় আমি প্রবাহমান গল্পকআোতের নতুন 
একটি দিক সম্পর্কে অবহিত হলাম। সেদিন সারা হুপুর এত বৃষ্টি 
পড়ছিল যে আলন্যবশত আর বেরোইনি । বেলা তিনটের সময় বৃষ্টি 
যখন থামল তখন একটু দিবানিদ্রা সেরে উঠেছি । একটু আড়ামোড়! 
জঙ্গতে ন৷ ভাঙ্গতেই চা নিয়ে কাধ্ধী এসে হাজির হল । 

“চা! এত তাড়াতাড়ি? কি করে জানলে যে ঘুম ভেজেছে?” 

কাঞ্ধী হাসল, “মাঠাক্রুনের হুকুম আছে যে মাঝে মাঝে উকি 
মেরে দেখে যেতে হবে--তাই ভাবলাম এখন হয়ত আপনার চায়ের 
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দরকার হবে-__" 

“বটে! থ্যাঙ্ক ইউ কাঞ্চনকুম|রী-_” 

বাঞ্ধীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, “আপনি আমায় নতুন নাম 
দিলেন 1” 

“হ্য। দিলাম- এবার যাও, গেট আউট কাঞ্চনকুমা রী--” 

বললাম লঘুভক্লীতে। কাঞ্চী গেল কিন্তু খাবার আগে আবার 
সেই পুরোন প্রগল্ভা্ হাসি হাসল। অন্তরজতার হাসি। যৌন 
অন্তরঙগতার হাসি । সেই হাসি দেখেই অনুতাপ হল। কী যন্ত্রণা, 
অজ্ঞ'তমারে আবার নিভ্ত আগুনে ফু দিলাম! 

চ্‌ খেয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম । বৃষ্টিতে চার- 
দিককার সব ময়লা! যেন ধুয়ে মুছে ফেলেছে । রোদ উঠেছে । আকাশ, 
বাতাস, বাড়ীঘর, গাছপাল! সব কিছুর ওপরেই যেন *তুন রংয়ের 
প্রলেপ পড়েছে । হঠাৎ প্রবীর মজুমদারের সেই ঘরের মধ্যে যেন দম 
বন্ধ হয়ে এল। আমি চটিটা পায়ে গলিয়ে বাগানে বেরিয়ে গেলাম । 

বারান্দায় ঘনশ্যাম বিড়ি টানছিল, আমায় দেখে উঠে বসল, 
বিড়িটা লুকিয়ে ফেলল । 

“ছোটছুজুর-_” 

“কি খবর ঘনন্যাম ?” 

“আজ্ঞে ভালই-_-" 

আমি পা বাডাতে গিয়েহ থমকে দাড়ালাম, বলল।ম, “তোমার 
সঙ্গে একট! কথা আছে ঘনশ্যাম--আমার সঙ্গে বাগনে এসো---” 

“আজ্ঞে--” ঘনশ্যাম হঠাৎ তৎপর হয়ে উঠল আঁতমাত্রায় । 

আমি বাগানের ণভৃততম অংশে গেলাম । সেখান থেকে বাড়ীর 
কিছুই দেখা যায় না, ফটকের দিকেরও নয়। বাগানের মাঝামাঝি, 
রাস্তার দিকে মুখ করলে ডানদিকটা । ঘনশ্যাম পেছু পেছু এল | - 

“ঘনশ্যাম-- 

“আজ্রে ?” 

“প্রবীরবাবু কি মল্লিকাকে খুব ভালবেসেছিলেন 1” 
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ঘনশ্যামের সুখে একটু সংকট দেখা দিল, সে একটু অবাক হয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে বগল, “আজ্ঞে--তা বেসেছিলেন । কেন?” 

“কি করে বুঝলে তুমি?” 

“আজ্ঞে আমায় যে আপনি যখন তখন নিয়ে যেতে বলতেন। 
দিদিমনির বাবা প্রথমে পছন্দ করতেন না আপনার যখন তখন 
যাওয়া- 

“কেন” মানে তারপর কি পছন্দ করতেন ?” 

“পরে তো তাই মনে হত-_” 

“এমন মতি পরিবর্তন হল কি করে 1” 

“সে কথা তো আপনিই জানেন ছোটহুজুর ।” ঘনশ্যাম একটু 
হাসবার চেষ্ট। করণ । 

“কিন্ত এতে ভালবাসা প্রমাণ হয় কি করে ?” 

“আজ্ঞে আপান মল্লিকাকে নিয়ে গডের মাঠে, গঙ্গার ধারে, 
দক্ষিণেশ্বরে, বজবজে কত জায়গায় বেড়াতে যেতেন যে-_” 

ভু" রা 

সব শুনতে বেশ মজ! লাগছিল। অতীতের গর্ভ থেকে নান! 
কাহিনী উদ্ধার করা আর মাটির তলা থেকে প্রাচীন কোনো লুপ্ত রাজ- 
প্রাসাদকে পুশরুদ্ধার করাতে বোধ হয় একই ধরনের একটা উত্তেজনা 
আছে। ঘনশ্যামের মারফত অনেক কিছুই কি জানলাম শা আমি! 

“আচ্ছ। তুমি যাও ঘনশ্যাম-_-” 

ঘনশ্যাম চলে গেল । আমি একট। বেদীর ওপর বসে ভাবতে শুরু 
করলাম। তখনো গাছপালার পাতায়-জমা বৃষ্টির জল টুপ, টাপ, 
শব্দ করে পড়ছে আমার চারদিকে । আকাশে ধোয়ার মত কালো 
মেঘ উড়ে যাচ্ছে হাওয়ার ফুৎকারে। 

হঠাৎ কেন জানি না৷ আমার মৃত্যুর কথা মনে এল । মৃত্যু কি' 
যৃত্যু কি নিঃশেষে শেষ হয়ে যাওয়া? জীবন কি এই দেহ্যস্ত্রের 
স্পন্দনই শুধু? ঘড়ি খারাপ হয়ে গেলে তো আবার ঠিক হয় তেমনি 
এই দেহ্যস্ত্রের অংশগুলো বদলে বদলে কি চিরকাল বীচ যায় না? 
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কি সব ভাবছি আমি? আমার হাসি এল। এই মেঘমুক্ত প্রসন্ন 
রৌদ্রালোকে প্রজাপতিদের উড়তে দেখছি আমি, জীবনের জয়গান 
চারদিকে তবু কেন মৃত্যুর কথা ভাবছি ? 

হঠাৎ কার যেন গাড়ীর শব্দ পেলাম। সামনের হাত্সহানার 
ঝোপ একটু সরিয়ে দেখলাম যে জয়ন্ত বন্ধু একটা ফিয়াট গাড়ী চালিয়ে 
আনতে আসতে হঠাৎ থেমে গেল আচম্কা ব্রেক কষে। তারপর 
কাকে দেখে দ্রুত গাড়ী থেকে নেমে সে আমার দিকে আসতে আসতে 
এক জায়গায় থেমে গেল । ভাকে আর দেখতে পেলাম না, তবে তার 
গলার আওয়াজ শুনে মনে হল যে আমার প্রায় কাছাকাছি কোথাও 
সে দাড়াল । 

“খুকু! তুমি এখানে কি করছ!” 

রমার গলার আওয়াজ পেলাম, “.ভতরে হাপ ংরে গিয়েছিল 
তাই বাগানে এলাম একটু-_” 

সেকি! রমার পায়ের শব্দ তো একটুও কানে যায়নি! কখন 
এসেছে সে! আমার ও ঘনশ্যামের কথা সে শোনেনি তো ? 

জয়ন্তর গলার আওয়াঞ্জ পেলাম, “একটু ঘুমিয়েছিলে বুঝি ?” 

৪১৯ 

“বেশ দেখাচ্ছে” 

“ওসব কথা থাক জ্রন্তবা বু--” 

কেন খুকু? 

রমার তাহলে একটা ডাকনাম আছে! 

“আপনাকে কতদিন বলেছি না ও-নামে আমায় ডাকবেন না ?” 

“কিস্ত নামটা তোমারই তো ?” 

“তা হোক-__” 

“ডাকি তো৷ আড়ালে তোমায়-- তোমায় তো আজ থেকে চিনি না 
-মিসেস প্রবীর মজুমদার হবারও অনেক আগে থেকে আমাদের 
চেনাশোনা-_তাতে লজ্জার বা ভয়ের কি আছে? তাছাড়া প্রবীর তো 
এখন নেই--সে ম্বৃত।” 
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“আপনার সব কথাই ঠিক কিন্তু আপনার মুখে “খুকু ডাকটা 
শুনতে আমার ভাল লাগেনা ।” 

“কেন ভালে! লাগে না? আমি যে সারাজীবন তোমায় এ নামে 
ডাকতে চাই খুকু--ঘে সিছর-পরার খেলা তুমি মিসেস মজুমদারের 
উদ্ভট খেয়ালমত চালিয়ে যাচ্ছ সেই খেলাটাকে এবার সত্য করে 
তোলো- মিসেস বনু হিসেবে-” 

“য়ন্তবাবু-_” রমার কণ্ঠম্বর যেন ভতগনায় তীব্র হয়ে উঠল। 

“কি হল ?” 

«কিছু না-_এখানে কথ! বলতে আমার ভাল লাগছে না এবং 
এসব কথাও নয় । গল্প করতে হলে চলুন ড্রয়িংরূমে যাই--” * 

“তাই চল, কিন্ত রাগ কোরো না রমা । তোমার রাগের জন্য তো 
আমি এখানে আসি না” 

“তাহলে কী জন্যে আসেন ?” 

“ন| বোঝার ভাণ করলে কিন্তু বিপদে পড়ব রমা--” 

“কী জন্যে আসেন বলুন না_” 

“ওয়েল__তোমার অন্থুরাগের প্রত্যাশায়” 

“ডয়িংরুমে চলুন |” 

রমার গলায় কি ছিল শেষ কথায়? কাউকে ভালে না বাসলেও 
ভালবাসার কথা অনেক সময় ভালো লাগে তেমনি একটা ভালো 
লাগার স্থুর কি ছিল রমার গলায়? 

আমার চারদিকে গল্প জটিল এবং জমাট হয়ে উঠছে । এইমাত্র ষে 
তথ্য পেলাম তাতে নান প্রশ্ন মনে আসতে লাগল । জয়ন্ত বস্থু রমার 
প্রতি আসভ্ত। মনে হচ্ছে রমার বিয়ের আগে থেকেই সে আসক্ত 
ছিল। মনে হচ্ছে রম। তাকে ভালোবাসে না-_ 

গাব” 

হিন্দুস্তানী ছোকরা চাকর বলবীর এসে আমায় ডাক দিল । মিসেস 
মজুমদার আমার খোজ করছেন। 

ওদিকে গিয়ে দেখলাম যে মিসেস মজুমদার ড্রয়িংরুমেই বসে 
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আছেন একরাশ খাবার এবং আর একপ্রস্থ চা নিয়ে । তিনি আমার 
বাগানে ঘুরে বেড়াবার কারণ জিজ্দেস করলেন । আমার কি ভালে! 
লাগছে না.? মন খারাপ ? আমি জানালাম যে চিস্তার কোনো কারণ 
নেই। তিনি সন্সেহে আমায় খাওয়ালেন বসে বসে । 

হঠাৎ তিনি বললেন, “তোমার খাওয়ার ভঙ্গীটি পর্যস্ত এক-_” 

“আজে ?” চমকে তাকালাম । 

“অবিকল প্রবীরের মত _ঠিক অমনিভাবে বাঁ দিকে একটু মাথাটা 
কাৎ করে আব কোনদিকে মন দিয়ে খেত সে-_যেমন তুমি” বলতে 
বলতে তার চোখে বুঝি একটু জল চিকৃচিক করে উঠল । 

মায়ের প্রাণের এ আর এক উদঘাটন বটে। আমার অন্তর দত্বলে 
উঠল। সেই সঙ্গে আমি ভাবলাম যে আমায় অবিকল প্রবীর 
মজুমদারের মত তৈবী করে ভগবানের কোন্‌ স্বার্থ সিদ্ধ হবে? নাটক 
যেন ক্রমেই ইন্টারেস্টিং হয়ে উঠহে মনে হল । আমার ইচ্ছে হল জয়ন্ত 
বন্ন কোন্‌ ঘরে বসেছে তা একবার জেনে নিই । রমা তো ড্রয়িংরমের 
কথা বলছিল কিন্তু এখানে তার। বসল না কেন? 

“বাইরে একট৷ গাড়ী দেখছি মা-_?% 

মিসেস মজুমদারের মুখে কেমন যেন একট! ছায়! ঘনাল, তিনি 
বললেন, “ও জয়স্তর গাড়ী” 

ভেতরে বসেছেন বুঝি ?” 

“হ্যা--ওপরের বসবার নরে-_বৌমার সঙ্গে গল্প করছে ।” 

“বেশ লো কটি-_” 

মিসেস মজুমদার আমার দিকে চকিতে তাকালেন, তারপর 
বললেন, তোমার তে! আর চারদিন বাদে জয়েশিং ডেট চাকরিতে ?” 

“আজে হ্যা 1৮ 

বেশ বুঝতে পারলাম যে মিসেস মজুমদার জয়ন্ত বশ্বকে নিয়ে 
আলোচনা করতে রাজী নন, তিনি ইচ্ছে করেই কথার মোড় ফিরিয়ে 
দিলেন। 

খানিক বাদে টেলিফোন বাজল হলধরে ৷ মিসেস মজুমদার উঠে 
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গেলেন। 

পায়ের শব পেলাম । মুখ তুলে দেখলাম যে দরজার গোড়ায় 
জয়ন্ত বসত ঈাড়িয়ে। 

আমায় দেখেই ছ' হাত তুলে নমস্কার জানাল সে। 

“কি শাস্তক্নুবাবুঃ কেমন আছেন ?” 

“আজ্ঞে ভালই আছি-_বন্সন__» আমি উঠে দাড়ালাম । 

লক্ষ্য করলাম যে জয়ন্ত বন্ুর মুখ বেশ উজ্জ্বল, হসিখুশী ভাব । 

«না মশাই, বসব না--প্রেসে একটা মস্তবড় অর্ডার এসেছে, 
একবার তদারক না করলেই নয়। তারপর, এখানেই আছেন 1” 

আমি সবিনয়ে বললাম, “আজ্ঞে হ্যা” 

“থ।কতে ভালই লাগছে ?” 

“আজ্জে হ্যা, মিসেস মজুমদার মায়ের মত আমাকে-_-? 

“বুঝেছি বুঝেছি__তা তো৷ করবেনই তিনি-__-আপনি যে অবিকল 
প্রবীরের মত দেখতে-_দ্ি ঘোস্ট. অব প্রবীর-_হাঃ হাঃ হাঃ।” নিজের 
রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল জয়ন্ত বন্ু। 

আমি হাসব কিন! ভাবছি এমন সময়ে জয়ন্ত গলার স্বর নামিয়ে 
পরিহাসতরল কণ্ঠে বলল,“আপনি দেখতে প্রবীরের মত, প্রবীর আমার 
বন্ধু ছিল, তাই নদ্ধুভাবেই কথাটা বলি-_কি বলেন ?” 

“আজ্ঞে বলুন_”আমি বিনয়ের সঙ্গে একটু শ্লেষও বোধহয় 
মেশালাম। 

«প্রবীরের মত দেখতে আপনি ত। তে! আর আপান ইচ্ছে করে 
হন মি--তাতে আপনার দোষ নেই কিন্ত সাবধান মশাই, প্রবীর 
মজুমদার হবার ধিস্ত চেষ্টা করবেন না” 

“তার মানে? আপনার কথা--” 

»*তমার কথা খুবই সরল ভাই+ আপনি যাতে মনে রাখেন যে 
আপন শ্রীশাস্তম্ রায় সেই কথাটাই অন্য ভঙ্গীতে আপনাকে স্মরণ 
করিয়ে দিলাম 1” ! 

“কিন্ত কেন বলুন তে। ?” 
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“তা তো৷ বতে পারব না ভাই শাস্তহ্ৃবাবু-_আপনি বুদ্ধিমান 
লোক--হয়ত পরে কোনো অর্থ খুজে পেতে পারেন । না পারলেও 
কোনো কিছু বলার নেই তবে ফলাফল জটিল হয়ে উঠতে পারে। 
জানেনই তে! মশাই, আমরা অনবরত গ্রন্থিমোচনই করতে চাই-- 
আচ্ছা নমস্কার শাস্তচ্ুবাবু--আজ আসি--” বলেই একেবারে সোজা 
গটুগটু করে বেরিয়ে গেল জয়ন্ত বনু । 

আমি বুঝতে পারলাম যে এ বাড়ীতে আমার দীর্ঘকাল থাকাটা 
জয়ন্ত বন্ধুর ভালো লাগছে না এবং পরোক্ষে সে শাসিয়ে গেল যাতে 
আমি প্রবীর সেজে বেশী সুযোগ না নিই । এঁদ ঘোস্ট. অব প্রবীর'-_ 
প্রবীরের প্রেত আমি! আমার লোকটার বিরুদ্ধে একটা আক্রোশ 
মনের মধ্যে জমা হতে লাগল । বিশ্বাসঘাতক লোক-_নইলে প্রবীর 
মজুমদারের বন্ধু হয়েও সে প্রবীরের বিধবার প্রতি আসক্ত হয় কি 
করে? আইনের দিক থেকে বৈধ অনেক কিছুই আছে কিন্তু নীতির 
দিক থেকে তার সব কিছুই কি সমর্থন পেতে পারে ? 

আমি উঠে দাড়ালাম । ঠিক সেই সময়েই মিসেস মজুমদার 
ফিরে এলেন । 

“কোথাও যাচ্ছ নাকি বাব! ?” 

“আজ্ঞে হ্যা-ভাবছি একটু বেড়িয়ে আমি 1” 

“তাড়াতাড়ি এসে কিন্তু-_গাড়ী নিয়ে যাও না হয়--৮ 

“আজ্ঞে না--তার দরকার নেই ।৮ 

আমি বেরিয়ে গেলাম । এলোমেলো ঘুরলাম। পুরোন বইয়ের 
বাজারে যাবার কথ! আর সেদিন মনে পড়ল না। আমি গেলাম 
বালীগঞ্জের দিকে । সন্ধ্যে হল। আবার আকাশে মেধের পঙ্গপাল 
উড়ে এল, পশ্চিম দিগন্তে বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল । ভাবলাম কেন 
ঘুরছি এভাবে? দুর মজুমদার-বাড়ীতেই ফিরে যাই। আড় থেকে 
একটা উপন্যাসে হাত দেব। 

উডবার্ণ পার্কের ওদিক দিয়ে যখন ছেঁটে যাচ্ছি তখনো 
নামেনি। আমি বড় বড় প! ফেলে চলছি হঠাৎ ঠাণ্ডা হাওয়া এল 
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মনে হল কে যেন ডাকছে । কোনে! শব্দ শুনতে পেলাম ন! কিন্তু তবু 
মনে হল কেউ ডাকছে, কেউ যেন পেছন ফিরে তাকাতে বলছে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটা ফুলের গন্ধ পেলাম । গন্ধটা চেনা । তাকালাম পেছন 
ফিরে। কোথাও কেউ তো! নেই । 

মুখ ফেরাতে যেতেই চমকে উঠলাম । রাস্তার বিপরীত দিকে, 
ডানপাশে সেই মেয়েটি দাড়িয়ে । আশ্চর্য, আমি এতই অন্যমনস্ক 
ছিলাম যে মেয়েটিকে দেখতেও পাইনি । সেই মেয়েটি, যাকে একদিন 
বাসে দেখেছিলাম, যে একদিন কলেজ জ্টটে রাগারাগি করে চলে 
গেল । 

দেখলাম মেয়েটি আমার দ্দিকে তাকিয়ে আছে । আমার নজর 
পড়তেই সে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলতে আরম্ভ করল। 

মুহুর্তের মধ্যে মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল । 

আমি ডাকলাম, “মল্লিক --” 

মেয়েটি ফিরে তাকাল না, শুধু চলার বেগ বাড়াল। 

আমি মরীয়! হয়ে উঠলাম | আমায় জানতেই হবে যে এই মেয়েটি 
মল্লিকা কিনা । আমি দ্রতপদে রাস্ত! পার হয়ে তার অনুসরণ করলাম। 

“মল্লিকা শোন-” 

“না” বলছে মেয়েটি চলতেই থাকল । 

তাহলে ঘনশ্যামের বর্ণনা শুনে ঠিকই অন্থুমান করেছিলাম । এই: 
মেয়েটিই মল্লিকা । 

“রাগ করো না মল্লিকা-_ শোন-_” 

আমি প্রায় তাকে ধরে ফেললাম, বললাম, “লোকের। কী মনে 
করবে- শোন, আমায় মাফ কর--” 

মল্লিকা হঠাৎ থমকে দাড়াল, আমার দিকে ঘুরে তাকাল। 
গ্যাসের"আলো! পড়েই বোধ হয় তার চোখের তারাগুলো ঝকঝক 
কবে উঠল । যেন ত্বটো হীরা জ্বলছে । আমিও দাড়ালাম । কেমন 
যেন শিরশির করে উঠল আমার সারা শরীর । মল্লিকার ব্যক্তিত্ব 
আছে বলে কি? 
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“শঁঠ-_প্রতারক--শয়তান--” মল্লিক! ধাতে দাত চেপে বলল । 

পমলিকা_ঠাণ্ডা হও--৮ 

ঠান্ডা হব! কেন? আজ যে হঠাৎ চিনতে পারলে? আমি 
তোমার সর্বনাশ করতে পারি তাই ভেবে ?” 

“মল্লিকা আমায় মাফ কর-আমার মাঝে মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, কাউকেই চিনতে পারতাম না--এই দ্ৃ'বছর আমি বাইরে 
ছিলাম--” 

মল্লিকা লামার দিকে কটমট করে কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে রইল । 
তার দ্ব'চোখের আগুন যেন এবার নিভে এল, শুধু তাৰ ছু'কানের 
মুক্তো দুটো চিকচিক করতে লাগল । আমি ভুলে গেলাম যে আমি 
শান্তনু রায়, প্রবীর মজুমদারের ভূমিকায় গন্টে” খাতিরে অভিনয় 
করার চেষ্টা করছি । 

“মাথা খারাপ !” বিডবিড় করতে লাগল মল্লিকা, যেন নিজের 
মনেই, বূলছে, “এত পাপ করলে মাথা খারাপ হবে না !” 

“পাপ !” 

“নিশ্চয়__তুমি আমার কত বড় সর্বনাশ করেছ তা জানো ?” 

“না জানি না__কিস্তু এবার জানতে চাই আমি-__আমায় বল 
মল্লিকা-_” | 

দেখলাম যে চলতে চলতে বিপরীত ফুটে ছুটি অল্পবয়সী ছোকরা 
থমকে দাাল। আমাদের দেখে বোধ হয় কুত্ুহলী হয়ে উঠেছে । 

আমি বললাম, “চল আমাদের বাড়ীর দিকে হাটি- লোকজন 
দেখছে মল্লিকা-_” 

“দেখুকগে--” 

“চল, ওদিকে চল--আমার বাড়ীতে চল-_” 

“তোমার বাড়ী ! সেখানে যাবার অধিকার আমার আছে 1 আমি 
কি প্রবীর মজুমদারের স্ত্রী? সে সম্মান কি তুমি আমায় দেবে 1” , 

কি কঠিন প্রল্প! আমি একটু ঢোক গিলে বললাম, “ইয়ে, একটা 
আলোচন! করা দরকার মল্লিকা-_এভাবে রাস্তার মাঝখানে ফাড়িয়ে--* 
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হঠাৎ মেঘ ডাকল মাথার উপর । বিদ্যুৎ চমকাল কাছাকাছি । 
চমকে আকাশের দিকে তাকাল মল্লিকা, তারপরে দ্রুতপদে “মায়া- 
কুঞ্জে'র দিকে হাটতে শুরু করল । আমি সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলাম । 

“মল্লিকা__” 

মল্লিকা আমার দিকে তাকাল না. বিড়বিড় করতে করতেই হেঁটে 
চলল, বলতে লাগল, “তোমার বাড়ীর ন্বপ্লই তে। দেখতাম, এ বাড়ীর 
চারিদিকেই তে দ্ব'বছর ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি__”, 

“মল্লিকা--তোমার কী হয়েছে আমি শুনতে চাই--৮ 

“বটে ! শুনবে?" 

আবার মল্লিকা থামল । ততক্ষণে “মায়া কুঞ্জের কাছাকাছি এসে 
ঈাড়িয়েছি আমরা । নেপালী দারোয়ানটাকেও দেখা যাচ্ছে । 

“হ্যা মল্লিকা” 

“তোমার বাড়ীতে ?” 

আমি সঙ্গে পক্ষে বললাম, “তুমি তো জানো তাতে অস্ববিধে আছে: 
_অন্য কোথাও চল কিংবা তোমাদের বাড়ীতে -_-” 

“আমাদের বাড়ী!” মল্লিকা হঠাৎ খিলখিল করে হাসল । সে 
হাসি আনন্দের নয়, বেদনার | মল্লিকা আবার বলল, “চিনতে পারবে 
আমাদের বাড়ী? অমাকে তোমার মনে নেই, বাড়ী চিনবে কি 
করে?" | 

“ঠিকানা বল--” 

মল্লিকা আবার খিলখিল করে হেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
ওপরে মেঘের ডাক আবার শোনা গেল। মল্লিকার হানি আর মেঘের 
ডাক যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল । 

হঠাৎ হাসি থামাল মল্লিকা, বলল, «আমি যাই-__” 

“বৃষ্টি আসছে--” 

“আসুক-_আমায় এখুনি যেতে হবে-৮ হঠাৎ কেমন যেন 
অন্বাভাবিক মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠল মল্লিকা, যেন ছট্ফটু করে উঠল, 
তার চোখের চাউনি আমার ওপর থেকে সরে গিয়ে কি যেন খুঁজতে 
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লাগল। সেপাবাড়াল। 

আমি ব্যাকুল হয়ে বললাম, “ঠিকানা মল্লিকা--কসবায়, কোন্‌ 
রাস্তা যেন ?” 

“কসবার শেষ দিকে, সেই বড পুকুরটা পেরিয়ে-শ্রীধর মুখুজ্জে 
রোড, ন'য়ের নয় নম্বর _আমি যাই, আর সময় নেই--” 

“আমি কাল যাব--বিকেলে--” 

“বিকেল নয়-_সন্ধ্যে- সন্ধ্যেবেলা এসো--” পেছন দিকে না 
ফিরেই বলতে বলতে এগিয়ে গেল মল্লিকা । 

হঠাৎ বড় বড কোটায় বৃষ্টি পড়তে শুরু করল । আমি ছুটে “মায়া- 
কুঞ্জে'র ফটকের কাছাকাছি যেতে যেতে একবার তাকালাম । কিন্ত 
মল্লিকাকে দেখতে পেলাম না । সেকি ডানদিকের এ কানাগলিটাতে 
ঢুকল? নইলে গেল কোথায় ? কিংব! বাঁদিকের এ ছোট বাস্তাটায়__ 
কিন্ত সেদিক দিয়ে গেলে তো ট্রাম বাস কিছুই পাবে না, তাহলে? 

কিন্তু বৃষ্টিতে প্রায় ভিজে উঠেছি তখন । 

দারোয়ান তার কাঠের খুপরির ভেতর থেকে বলল, “সাব আপ 
তে। গিল] হো! গিয়া” 

দারোয়ানের দিকে তাকাতেই সে সেলাম করে বলল, “হুজুব ইধর 
আইযে- হাম ছাতা লাতে হে” 

“নেহি নেহি--” বলে আমি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই ছুটে 
কম্পাউণ্ডে ঢুকলাম ৷ গাড়ীবারান্দার দিকে যেতে যেতে দেখলাম যে 
দোতালার একটি ঘরের জানালার ধায়ে রমা দাড়িয়ে । আমায় লক্ষ্য 
করছে। 

মিকি সগর্জনে অভ্যর্থনা জানাল । ঘনশ্যাম বেরিয়ে এল । কাঞ্ধী 
এল । আমি আমার ক।মরায় গিয়ে বাতি জ্বাললাম। 

__ পেছু পেছু কাধ্ধী এল। 

“ইস, সায়েব যে একেবারে ভিজে গেছেন !” 

“হ্যা” বলে আমি জাম! খুলতে শুরু করলাম। 

কাঞ্ধী একট! তোয়ালে নিয়ে এগিয়ে এল আমার দিকে, “নিন, গা 
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মুছে ফেলুন” 
তোয়ালেট! নিয়ে বললাম, “তুমি যাও--এককাপ চ1 নিয়ে 
এসো-৮? 
“জী সায়েব--” হুকুম পাওয়ায় যেন খুশীই হল কাঞ্ধী। সে ছুটে 
চলে গেল । 
জামাকাপড় ছেড়ে বসলাম আরাম করে । বাইরে জোর বৃষ্টির 
সঙ্গে হাওয়ার মাতন শুরু হল। মল্লিকার কথা মনে পড়ল । সেও 
নিশ্যয এতক্ষণে ভিজে গেছে । ঠাণ্ডা না লাগে মেয়েটার । আশ্চর্য, 
এই তিনবার দেখার পর থেকেই আমি ওর কথা বেশ ভাবছি দেখি! 
চায়ের সঙ্গে মিসেস মজুমদারও এলেন । 
“এভাবে আর বেরিও না! বাবা-ভিজেছ শুনলাম_-” 
“ও কিছু নয় মা__একটুখানি-_-” 
“ওই একটুতেই অনেক কিছু হয় বাবা_-তিল থেকে তাল হয়। 
একট এ্যাস্পিরিন কিংবা কোডোপাইরিন_-” 
“আজ্ঞে না_-ওসবের দরকার নাই, চা খেলেই ঠিক হয়ে যাবে ।% 
চা খেতে খেতে হঠাৎ কানে এল বাড়ীর ভেতরে কোথাও পিয়ানো 
বাজছে । ওপরে । মিসেস মজুমদারের মুখে বিস্ময় ঘনাল। 
«বৌমা বাঙ্গাচ্ছে ! আশ্চর্য, এতদিন বাদে !” 
সঙ্গে সঙ্গেই এবার গান শোনা গেল । খুব তীক্ষ অথচ মিষ্টি গলা। 
তার সঙ্গে একটা কিছু, যা শরীরে শিহরণ জাগায়, উত্তেজনার স্যরি 
করে। 
গান শোন! গেল 2 
“কোথারে উধাও হোলো! মোর প্রাণ উদাসী 
আজি ভরা ভাদরে । 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 
মন ছুটে শুগ্যে শুন্যে অনস্তে অশীস্ত বাতাসে ।” 
গানের মধ্যে একটা বেদনা ছিল, একটা শুন্তা ছিল, একটি 
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অন্ধকারে দিকহারা পাখীর কান্না ছিল। তা৷ সত্বেও একটা মাদকতা! ছিল । 
যে মাদকতা রমার উৎফুল্ল যৌবন-সম্ভারের মধ্যে ছিল। বর্ষণমুখর 
রাতের উতলা হাওয়ায় রমার মিষ্টি সবরের মাদকতা যেন আস্তে আস্তে 
আমার রক্তের মধ্যেও একটা উদাস আকুলতার স্থষ্টি করল। একটা 
ব্যাকুলত৷ যেন ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে আমার হৃদয়কে নিয়ে বর্ষণ- 
ধারায় অস্পষ্ট, বিছ্যৎ-চমকে শিহরিত শুশ্যতার মধ্যে আর্তনাদ করে 
বেড়াতে লাগল । এবং মৃত্যুর কথা মনে পড়ল আমার । মৃত্যু কি? 
কোথায় যায় মানুষ মরবার পর? মৃত্যু কি আলো না অন্ধকার? 
আমার আগে কত কোটি কোটি সংখ্যাতীত নরনারী মরণের মুখোমুখী 
হয়ে মাটিতে মিশিয়ে গেচে, আগুনে ছাই হয়েছে__এখনও ফিরে এসে 
তো বলতে পারল না মৃত্যু কি? মৃত্যুকে আবিষ্কার করার জন্য কি 
মৃত্যু ছাড়া আর কোনো পথ নেই? 


॥ পাচ ॥ 


খানিকবাদে আমি লাইব্রেরীতে গিয়ে দু'একটা ভাল বই পড়ার জন্য 
বাছতে শুর 'করলাম। মিসেস মজুমদার রানার তদারক করতে 
গেলেন। একটা কথা মাথায় এল-_এই কদিন ধরে তো এই বাড়ীতে 
আছি কিন্ত অতিথি সঙ্জনদের আনাগোনা লক্ষ্য করলাম না। মিসেস 
মজুমদার বলেছিলেন বটে যে তিনি মেলামেশ৷ বন্ধ করে দিয়েছেন । 
কিন্ত কেন? এত একা একা থাকা কি ভাল? তাছাড়া কেন তিনি 
প্রবীর মজুমদারের খুন হওয়ার কথ। গোপন করে রেখেছেন 1? তিনি 
মিথ্যে করেও তো বলতে পারতেন যে প্রবীর কোনো গুরুতর অস্ুথে 
বিদেশে মারা গিয়েছে? বোধহয় একবার একটি মিথ্যা কথার ' সৃষ্টি 
করে এখন সেই কথাকেই চালু রাখতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে। কিন্ত এ 
ঠিক নয়, এবিষয়ে কথ! বলতে হবে মিসেন মজুমদারের সঙ্গে । 

একট আলমারি থেকে বই বের করে অন্য আলমারির দিকে 
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ঘুরতে গিয়ে দেখলাম রমা ঠাড়িয়ে আছে দরজার কাছে । আজ 
একটু বিশেষ ভাবে সেজেছে সে। খোঁপায় সোনার ফুল, পরনে 
নাইলনের শাড়ী আর একটা মৃদ্ধ সৌরভ ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ভেতর । 
যু অথচ উত্তেজক । সেই নাম-না-জান! ফুলের সুবাস নয়। তার 
চেয়ে অনেক স্থল। আর কপালের মাঝখানে একটি সি'ছুরের টিপ। 
কিন্ত কেমন যেন বিসদৃশ মনে হল তা। যেন বিধাতার পরিহাস। 
অথচ ধবধবে শাদা থানে কি ভাল লাগত রমাকে 1? এই রাজেন্দ্রানী 
মূতির মহিমা যেন হারিয়ে যেত পুথিবী থেকে। 

«কেমন আছেন ?” রমা একটাও কথা না বলাতে অস্বস্তি লাগছিল । 
সেই সুদুর অথচ মোহময়ী চাউনি মেলে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিল সে। 
আমার কথায় সে নড়ে উঠল । 

“ভাল। আপনি কেমন আছেন ?” 

“আজ্ঞে আমিও ভাল আছি।” ূ 

হঠাৎ কাছে এগিয়ে এল রমা । আমি তার দেহের সৌরভ আরো 
কাছাকাছি পেলাম । 

দহুন__” 

বলুন__» 

“আপনার ডানহাত্ের কম্ুইটা দেখি--” 

“কেন ?" আমি অবাক হলাম । 

“দেখি না- জামার হাতাটা সরান একটু” রমা'র গলায় আদেশ 
ধ্বনিত হ'ল। 

আমি জামার হাতা গুটোলাম । সব রূপেরই বিশেষ একটি ব্যক্তিত্ব 
থাকে । অনেক সময় অনিচ্ছাসত্বেও তার কাছে আমাদের মাথ। 
নোয়াতে হয়। আমিও তাই করলাম । 

* “একটা তিল আছে কনুইয়ের কাছে-_ন1 1?” রম! প্রশ্ন করল । 
আমি দেখলাম সত্যি একটা তিল আছে আমার কন্ুুইয়ের 
কাছে। 

বললাম, “তাইতো দেখছি ।৮ 
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রমাও দেখল, তারপর মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল । তার 
সেই দৃষ্টির ব্যাখ্যা তখন আমি খুঁজে পাইনি,যদিও পরে পেয়েছিলাম । 
কী তার ব্যাখ্যা সে যথাসময়েই ব্যক্ত হবে । এখন শুধু এটুকুই বলতে 
পারি ভাই ভরত যে রমার সেই চাহনিতে বুদ্ধিভ্রংশ করার মত যথেষ্ট 
সর্বনাশা শক্তি ছিল। 

“আশ্চর্য 1” রমা উচ্চারণ করল আব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

“কী আশ্চর্য?” আমি মৃহু গলায় প্রশ্ন কবলাম। আমার গল৷ 
কেপে উঠল । মনে হল যেন তা শুকিয়ে গেছে। খাখা রোদ্ৰ,রে 
যেমন গলা শুকোয় ভেমনি । “কিছু না--আপনাকে ডিস্টার্ব করলাম 
বলে বিছচু মনে করবেননা । আপনার কাজ করুন--” বলেই রমা 
চলে গেল। সেই রাজহংসীর মত গতিতে । 

কেমন যেন একটা অস্থিরতা বোধ করতে লাগলাম । আমি এ 
কোথায় এসে পড়েছি? এই পুরোন যুগের বাডীটার আবহাওয়াতে 
কেমন যেন সুস্থতা নেই। এশ্বরধধের বিকার এখানকার বাতাসে অদৃশ্য 
সরীস্থপের মত চলাফেরা করছে । শেষে বিপদে 7 পড়ি। আজ 
বলতে বাধা নেই যে আমার বয়স তখন অল্প, তখনকার সেই প্রথম 
যৌবন যেন রমার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমার কানে নানা 
প্রলোভনের কথা ফিস্ফিস্‌ করে বলতে শুরু করল। আদর্শ, নীতিবোধ, 
চরিত্র এইসব বড় বড় কথাগুলোকে যেন অসাড় প্রতিপন্ন করার জন্যে 
আমার রক্তকণ্কাগুলোও টগবগ করে ফুটতে আরম্ভ করল। 
“আশ্চর্য” ! কী আশ্চর্য? আজ নিয়ে দ্ব'দিন একথা বলল কেন রমা? 

মন বলল, পালাও । 

আর এক মন বলল, পাগল হয়েছ । ক'জনের জীবনে অসাধারণ 
ঘটনা! ঘটে ? দেখই না কি হয়। 

মন বলল, যদি বিপদ হয়? 

আর এক মন বলল, এই্বর্য, রূপ, হয়তো প্রতিষ্ঠাও তোমার সামনে 
ক্রীতদাসীদের মত একে একে আসবে । সুযোগ ছাড়বে কেন? 

মন বলল, এ সব পাপ। 
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আর এক মন বলল, পৃথিবীতে পাপ আর পুণ্য বলে .কিছু নেই। 
আর যদি থাকেও তাতেই বা কি যায় আসে? তুমি লেখক, পাপ 
পূণ্য আশা নিরাশা সখ ছুঃখ আনন্দ বেদনা সব কিছুই ভোগ কর, সব 
কিছুরই স্বাদ গ্রহণ কর । 

মন্‌ বলল, শয়তান নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য শাস্ত্রের দোহাই 
পাড়ে । 

আর এক মন বলল, শয়তান বলে কিছু নেই, সবই ব্রহ্ম । 

মন বলল, সাবধান-_সাধু সাবধান। 

তারপর কিছুক্ষণ লেখাপড়া করেছি, নিজের অজ্ঞাতসারেও মনের 
সেই চাঞ্চল্য বর্তমান ছিল বলে মনকে বশ মানাতে পারিনি । তার- 
পরে খাবার টেবিলে গিয়ে বসলাম । আবার ক'দিন পরে রমা আজ 
এসে একসঙ্গেই খেতে বসল । খেতে খেতে দেখলাম সে আমার দিকে 
তাকাবার জন্য খেতেও ভুলে যাচ্ছে। কিন্তু কেন তার দৃষ্টি অমন? 
স্দুর, বিষ? ওকি মেয়েদের একটা চাল। সোজা না তাকিয়ে 
আড়চোখে লুকিয়ে দেখার মত? স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম? টেবিলের ওপর 
নানারকমের খাবার । নানা সুঘ্বাণ। কিন্তু সব ছাপিয়ে আর একটি 
স্বত্রাণ পাচ্ছি আমি । যুবতী দেহের। স্বাস্থ্যবতী রমণী দেহের । 

“ভালে! করে খাচ্চ না যে বাবা?” মিসেস মজুমদারের গলার 
আওয়াজে আমার চমক ভাঙ্গল । লজ্জা পেলাম। হঠাৎ যেন একট৷ 
কাচের বাসন ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙ্গে গেল মনের মধ্যে । লজ্জা হল। ছিঃ, 
আমি কি এতই ঠুনকো! এই পৃথিবীতে পাপই সহজসাধ্য বটে কিন্ত 
আমি কি এতই সাধারণ যে পাপ করব? 


খাওয়ার পাল! চুকে গেলে পর আমি লাইব্রেরীতে আবার ফিরে 
গেলাম ও পিরান্দেল্পোর একটি নাটক বের করে পড়তে বসলাম? 
বাইরে রাত গভীর হয়ে উঠল, বৃষ্টি থেমে গেল, ঝি' ঝি' পোকা আর 
ব্যাঙেরা যেন “মায়/-কুঞ্জে'র বাসিন্দাদের ঘুম গাঢ় করার জন্য কোরাসে 
গাইতে লগল। দৃরের পেটাঘড়িতে যখন রাত একটা বাজল তখন 
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আমার হুশ হল। আমি উঠলাম । 

শোবার ঘরের আলো! নেবানেো৷ ছিল, ঢুকতেই খুট করে একটা 
শব্ধ হল যেন। বুঝলাম না কিসের শব্দ পুরোন বাড়ী, হয়ত ইঁদুর 
হুবে। ন্ুইচটা দরজার পাশেই, বাতি জ্বালিয়ে টেবিলের দিকে 
এগোলাম। আবার একটা শব্দ। হয়ত ইছুর। টেবিলের ওপর 
পিরান্দেল্লোর নাটকের বইটা নামাতে গিয়ে অবাক হয়ে দেখলাম যে 
টেবিলের ওপর একটি ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট হুইস্কীর বোতল রাখা 
রয়েছে, পাশে একটি সোডার বোতল, কাচের গেলাস ও বোতল 
খোলার একটি স্ক্ৎ । 

সত্যি মদ! আমি বোতলট খুলতেই নিঃসন্দেছ হলাম। কে? 
কে রেখে গেল? এর অর্থকি? 

আমি নিজের মনেই উচ্চারণ করলাম, “কে? কে রেখে গেল ?” 

বলতে বলতে দরজার দিকে তাকালাম আমি । থ” হয়ে গেলাম। 
দরক্তাটা আর খোলা নেই । সেটি বন্ধ করে তাতে ঠেস দিয়ে, একহাতে 
আচল দিয়ে মুখ ঢেকে সলঙজ্জ ভঙ্গীতে, হাসি-চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে কাঞ্চী। তারও আজ বিশেষ সা | চুলে হয়ত 
সাবান মেখেছিল তাই ফুলে ফেঁপে আছে, তা৷ টেনে ঘাড়ের নীচে একটা 
শাদা সিক্কের ফিতে দিয়ে বাঁধা, বাকীটা আলগা ভাবে পিঠের ওপর 
বুলছে। পাহাভী মেয়েদের চুল সাধারণত এত বড় আম দেখিনি। 
চুলে বোধ হয় রমার তেলই চুরি করে মেখেছে কাঞ্ধী। সেই একই 
গন্ধ মনে হচ্ছে। চুল বাধার পদ্ধতিটুকুও । পরনে একটা পুরোন 
ঢাকাই শাড়ী, শাদা জমির ওপর খয়েরী রংয়ের বুটি রাউজ্টা কালো 
রঙের, পাতলা কাপড়ের-_-তার তল থেকে ব্র্যাসিয়ারের রেখা অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবেই দেখা যচ্ছে। কাঞ্ধী মোহিনী সেজে এসেছে । দেখে 
আমার আর এক মনের চোখে নেশ! ঘনাতে লাগল । কিন্তু এই মদের 
অর্থ কি? 

“তুমি আবার এসেছ কাঞ্ধী !” 

“হ্যা” দাতে দাত চেপে কাঞ্ধী অস্ফুটে জবাব দিল। 


৭" নুড়ি 


নি 
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«এই মদ কে এনেছে ? তুমি?” 

নই্যা 

«কেন 1” 

“আপনি যে খেতেন আগে রাতের বেল1--আমাকেও খেতে 
দিতেন-__” 

“তোমাকে 1” 

আমি ছু'পা এগিয়ে গেলাম, তারপরে থামলাম, ভাবলাম । শুনিই 
না, অতীতের গর্ভ থেকে কি বেরোয় দেখিই না: 

বললাম, “আচ্ছা কাক্ধী, তোমার মেমসাব জানতেন যে তুমি 
এভাবে এঘরে আসতে ?” 

“জানতেন না, তবে সন্দেহ করতেন। আপনি ফিরে আসার 
পর থেকে আবার আমার ওপর চোখ রেখেছেন ।১ 

“তোমার দেশ কোথায় কার্ধী ?” 

নেপাল-্গায়ের কথা আমার মনে নেই। আমার মা আমাকে 
পেটে নিয়ে এখানে পালিয়ে এসেছিল এক চা-বাগান থেকে, এই 
বাড়ীতে সতেরো! বছর আয়ার কাজ করে সে মারা গেছে । এই তো 
বছর আটেক হল।” 

“তোমার বাবা কে?” 

“শুনেছি রাজেন চক্রবর্তী বলে একজন চা-বাগানের বাবু ।” 

“দেখনি ?” 

“না । তবে শুনেছি তিনিও খুব স্ুম্দর ছিলেন ।” 

“তোমার মা তারপর আর বিয়ে করেনি ?” 

“না। মা বাবাকে ভালবেসেছিলেন। তিনি মাকে অন্বীকার 
করায় মায়ের মন ভেঙ্গে গিয়েছিল, তাছাড়া! জাতবেরাদরীদের 
ত্যটচারের হাত থেকে বাঁচবার জন্যই তিনি কলকাতায় নেমে 
আসেন ।” 

“কাঞ্চী তোমার ম| খুব ভাল ছিলেন মনে হুচ্ছে।” 

“তিনি সতী ছিলেন ।” 
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“আর তুমি 1” আমি ব্যঙ্গের সুরে প্রশ্ন করলাম। 

কাঞ্ধী বিছ্যৎপৃষ্ঠের মত মুখ তুলল, সতেজে অথচ মৃদ্বকণ্ঠে বলল, 
«আমিও সতী--আ।মি আমার সতীমায়ের মেয়ে । সায়েব, তোমায় 
দেখে দেখে আমি ছোটবেলা থেকে বড় হয়েছি, তিল তিল করে 
অসম্ভব জেনেও আমি তোমায় ভালবেসেছি। আমি জানি আমি এক 
ঝিয়ের মেয়ে, ঝি, তবু আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি । কিন্ত 
সায়েব, তুমি তো! আমার ভালবাসার ইজ্জৎ করোনি ।” 

“কেন? তুমি যদি হাবেভাবে ভালবাস৷ প্রকাশ করো তাহলে 
সায়েবের দোষ কোথায় ?”? 

,দোষ নেই? আজ তাহলে খুলেই বলি। তৃমি তো আমাকে 
ভালবেসে তোমার ঘরে, তোমার বিছানায়, যে বিছানায় আজ 
তোমার বৌ-_” 

“সে কবেকার কথা? মনে পড়ছে না তো-_-? 

“মনে পড়ছে না? সেই যখন তুমি কলেজে বি-এ পডতে ? 
মাঠান গেলেন এলাহাবাদে-_সেই সময়, আমার বয়স তখন পনেরো, 
তোমার বিয়ের একবছর আগে । একদিন রাত তুমি বাইরে থেকে 
রাত দেড়টায় ফিরে এলে । এক পেট মদ খেয়ে। আমি তোমায় 
থাবার কথা বলতে গেলাম তোমার ঘরে । তুমি চেয়ারে বসে ছিলে 
চোখ বুজে । আমি গিয়ে খাবার কথা বলতেই তুমি মাথা ঝাঁকালে, 
হুকুম করলে তোমার জুতো! মোজা খুলে দিতে । আমার রাগ হল 
কিন্তু ঘনশ্যাণ তখন শুয়ে পড়েছে এবং আর সব চাকরেরাও নীচে বলে 
আমি তোমার হুকুম তামিল করতে বাধ্য হলাম। আমি তোমার 
জুতো খুললাম, মোজাট! টেনে বার করতে যেতে তোমার পায়ে আমার 
হাত লাগল । তুমি যেন চমকে চোখ মেলে আমার দিকে ঝুঁকে 
তাকালে, বললে, “বাই গড”, তোর হাত তো ভারী নরম কাধ্ধী, দেখি 
তোর হাতটা । আমি লজ্জায় মাথ! নাড়লাম। তুমি জোর করে 
হাতট] টেনে নিয়ে টিপতে লাগলে আর বলতে লাগলে, “বাই গভ, 
ইউ আর ভেরী সফ্‌ কাধ্ধী গার্প__বড় নরম তোর হাত, বাই গড, 
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ইউ আর ইনডিড ভেরী প্রিটি। তুমি হয়ত ভাবছ যে আমি ইংরেজী 
কথা মনে রাখলাম কি করে? আমি যে ইংরিজী পড়তে জানি, 
বুঝিও অনেকখানি । তুমি যখন ছোটবেলায় মেমসায়েবের কাছে পড়তে 
তখন যে আমি আড়াল থেকে শুনতাম । শুনতাম আর শিখতাম মনে 
মনে। পরের দিন মেমসায়েব এসে পড়! জিজ্ঞেম করলে আমি যে 
তোমার চেয়েও চটপট মনে মনে জবাব দিতাম । তারপর তোমার 
পুরোন বইগুলো আমি কুড়িয়ে কুড়িয়ে নিয়ে যেতাম, যেমন নিতাম 
তোমার এক আধটা ছবি । সে সবই রাখা আছে আমার বাঝে। এ 
বাড়ীতে দিনের পর দিন আমি বড় হয়েছি, তোমাদের দেখেছি দিনের 
পর দিন, দেখেছি আর শিখেছি । তাই আমার মায়ের মত নেগ্রালী 
ংয়ের শাড়ী পরিনি আমি, গয়না পরিনি, নেপালী ভাষার চেয়ে 
বাংলাই ভাল জানি আমি-_-আর জানি ইংরিজী। সেযাই হোক, 
তারপর ভূমি আমার হাত ছেড়ে দিয়ে আমার চুলের ঝু'টি মুঠো করে 
ধরে আমার মুখট] তুলে মুগ্ধক্ে বললে, “বাঃ__তুই তো বড় স্ম্দরী, 
আজ রাত দেড়টায় নেশা! না করে এলে তো তোকে আবিষ্ষার করা 
হতো! না। কী সুন্দর রং তোর, তোর নাম গৌরী, বুঝলি কাঞ্ধী। তুই 
হিমালয়ের মেয়ে গৌরী ।' বলেই তুমি টলতে টলতে উঠলে, সোজা 
দরজার কাছে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । আমি ভয় পেয়ে উঠে 
দাড়ালাম, বললাম, “সায়েব আম।য় যেতে দাও ।” তুমি হাসলে-_কিন্ত 
_কিত্ত কি হবে এসব কথা বলে? এসব তো জানোই-_” কাঞ্ধী 
থমল। 
আমি বললাম, “না নাঃ থেমো নাঃ বলে যাও কাঞ্ধী, তুমি না 
বললে আমার সব কথা মনে পড়বে না"? 
«আমার লঙ্জী করছে-__” 
*“হোক লজ্জা, তবু বল কাঞ্চী, আমি সব কথা জানতে চাই-_ 
অতীতের সব কথা-_তুমি বসবে ?” 
“না” 
আমি বসে বললাম, “বলল কাঞ্ধী, তারপর ?” 
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কার্ধী সেই একই ভাবে দরজায় ঠেস্‌ দিয়ে আমার দিকে একবার 
তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল । আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে তার ছুই 
গাল আর কপোলদেশ রক্তের সলজ্জ উচ্ছ্বাসে রক্তিম হয়ে উঠছে। 
মাথা শীচু করে সে আবার বলতে শুরু করল, “আমি বললাম, 
“আমায় যেতে দাও সায়েব।, তুমি হাসলে, হেসে নেশায় জড়ানো 
গলায় একট! ইংরিক্তী কবিতা বললে । সে কবিতা পরেও শুনেছি 
আমি অনেকবার । তুমি আমার দিকে ছু'হাত বাড়িয়ে টলতে টঙ্গতে 
এগিয়ে এলে, এগোলে বলতে বলতে__ 
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তুমি এগোতে লাগলে, হোমার ছায়া এসে জামার ওপর পডশ্ 
আমি পেছোল.ম, দরজার দিকে ছুটে গিয়ে সরে খুলতে যাচ্ছি এমন 
সময়ে তোমার আওয়াজ এল, খবরদার কাঞ্চী, পাল।লেই গুলি করব ॥ 
আমি আন্তে আস্তে ঘাড বেঁকিয়ে দাড়া? 'ম, দেখলাম যে মুহুর্তের 
মধ্যে ড্রয়ার খুলে একটা রিভলবার বের করেছ তুমি, আমার দিকে 
তার নলটা। মামার ভয় হস, মাতাল মানুষ, হয়ত গুলি করেই 
বসবে । মরার কথা ভাবতে পারলাম না। তাছাড়া মরব কেন? 
আমি তো তোমারই কথা ভাবি দিনরাত, তোম!রই বুদুক মাথা রাখার 
স্বপ্ন দে'খ। শুধু এক্তাবে চাইনি। কিন্তু সেই মুহূর্তেই আমার 
জীবনের কথা মনে পড়ল । আমার জন্মের ইতিহাস, আমার মায়ের 
জীবনের কথা--সব মনে পড়ল যে আমিও একজন ঝিঃ অ্মার জীবনে 
সুখ আর ভালবাসা তো সহজভঙ্গীতে আসবে না। আমান মায়ের 
জীবনই আমার মধ্যে যেন নহুন করে শুর হল। আমি ভয়ে ভয়ে' 
তাকালাম তোমার মুখের দিকে । তুনি কঠিনকণ্ে ডাকলে, “আয়,, 
কাছে আয়, তোকে যত দেখছি ৬ত মাথা খাঠাপ হচ্ছে অ.মার-্-বাছ 
গড ।, আম পায়ে পায়ে কাপতে কাপতে এগিয়ে গেলাম, তোমার 
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কাছে গিয়ে দাড়ালাম। তুমি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে ৷ যেমন 
জল্লাদ হাসে তার শিকারকে দেখে, তারপরে হঠাৎ রিভলবারটা 
টেবিলে রেখে দিয়ে আমাকে বুকে টেনে নিয়ে, মদের গন্ধ-সমেত 
তোমার মুখ-_-। আমার ভালবাসার পুরস্কার তোমার কাছে এই- 
ভাবেই পেয়েছিলাম সায়েব। তারপর মাঠান ফিরে এলেন । এসেই 
আমার এবং তোমার হাবভাব বুঝতে পারলেন, আমাকে আড়ালে খুব 
শাসালেন, যদিও ছাড়ালেন না। আমি যে এই বাড়ীরই মেয়ে। 
তাছাড়। ছেলের কীতিকলাপ তিনি জানতেন, দেশী বিদেশী বনু মেয়ের 
পেছনেই যে তোমার সময় কাটত তাও তিনি জানতেন, তাই বোধহয় 
ভাবলেন যে আমার টানে যদি ছেলে একটু ঘরমুখো হয়। এ ত্যামার 
অনুমান। হয়ত আমি ঠিকই বলছি। মাঠানকে যতই ভাল মনে 
হোক তবু যে তিনি খুব সহজ নন তা তো তুমি জানো। মাঠান আসার 
পর কিন্তু আমার ওপরে ওঠা মুশকিল হল রাতের বেলা । তাই তুমি 
পড়াশোনা আর কবিতা লেখার ভাণ করে এই ঘরে লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
করলে । এখানেই আমাকে ভাকতে তুমি । মাঝে মাঝে একটু একটু 
মদ খেতে তুমি, আমাকেও অল্প একটু দিতে । তাই আজ্ব ভাবলাম 
যে হয়ত মদ দেখে তোমার পুরোন দিনের কথ! মনে পড়বেঃ আমায় 
ডাকবে । তাই আজ চাবি চুরি করে তোমার শোবার ঘরের সেফের 
ভেতর থেকে একটা বোতল চুরি করে এনেছি । এই ছু'বছর যেকী 
কষ্টে কাটিয়েছি তা যদি জানতে । মাঠান বলতেন যে তুমি রাগ করে 
নিরদেশ হয়ে গেছ। জানি না কেন গিয়েছিলে, কিন্ত ফিরে এসে 
তুমি আর কাউকে চিনতে পারছ না দেখে কি কষ্টই যে পেয়েছি 
সায়েব। মাঠান বলেছেন যে তোমার মাথা! নাকি খারাপ হয়েছে, 
তুমি নাকি সব ভূলে গেছ, তোমায় নাকি খুঁজে পেতে ধরে এনেছেন। 
পশুপতিনাথ তোমায় বাঁচিয়ে রাখুন। আমি কিন্ত সায়েব তুমি 
মেমনাবকে না চেনায় খুশী। কিন্তু আমায় তুমি না চেনায় আমার 
বুক যে ভেঙ্গে যাচ্ছে। রোজ রাতে আমি না ঘ্বমিয়ে খালি কাদি, 
খালি কাদি সায়েব-_” 
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আমি বললাম, “এবার তুমি একটা বিয়ে কর কার্ধী--” 

কার্ধী সোজা হয়ে ঈাড়ালঃ যেন একট! বিষধর সাপ ্কোস করে 
ছলে উঠল, আমার দিকে এগিয়ে এসে সে বলল, “খবর্ধার-_খবর্দার 
আর একথা বলো! না আমি একটু হেসে বললাম, “রাগ করো না-গল্প 
তোমার শেষ হয়নি, আমায় তুমি সব কথা মনে পড়তে দাও। 
তারপর--যখন রম৷ এল এবাড়ী তখন--?1” কাঞ্ধী খাটের একটা 
ধারে ঠেস দিয়ে বলল, “মাঠান তোমার মতিগতি দেখে গরীবের ঘর 
থেকে মেমসাবকে নিয়ে এলেন । কিছুদিন বেশ মেতে রইলো, প্রায় 
বছরখানেক, তারপর মাসকয়েক পরেই তুমি যে কে সেই হলে। 
আবার বাইরে যাতায়াত, আবার এই ঘরে আমাকে আদর করতে 
শুর করলে । এক বছর আমি পাগলের মত ছট্ফটু করেছি, তুমি না 
চেনার ভাণ করেছ, মাঠান আমায় আড়ালে শাসিয়েছেন। কিন্তু তুমিই 
ফিরে এলে আমার টানে, বলতে, “হিমালয়ের 'নে ফিরে এলাম 
গৌরী, তূই অদ্ভুত মেয়ে ।” কিন্ত আমি জানতাম তোমাকে, এ সবই 
মন জেতার জন্য । সে বিষয়ে তোমার জুড়ি কেউ ছিল না । তারপর 
মেমসায়েব সন্দেহ করতে শুরু করলেন । মাঠান আমায় তার এক 
ভাইয়ের বাড়ী, সেই এলাহাবাদে পাঠিয়ে দিলেন । তার ক'মাস বাদে 
শুনলাম যে তুমি কোথায় গেছ তা কেউজানে না। আবার ফিরে 
এলাম এখানে ' এই ঘরে কতবার এসেছি, এ বিছানা ছুয়ে চু'য়ে 
তোমার কথা কত ভেবেছি-_” 

“আর রমা? সেকি করত?” 

“সে কথ! তাকেই জিজ্ঞেস কোরো সায়েব_আমায় কেন 1” 

হঠাৎ মহ মদের গন্ধ পেলাম । কাধ্চীর দিকে তাকালাম । 

“কার্ধী--ভুমি কি মদ খেয়েছ ?” 

“হ্যা-একটু গিলেছি 1» 

«কেন 

«নইলে এত কথা বলতাম কি করে? শোন সায়েব, এ জয়ন্তবাবুর 
ওপর একটু নজর রেখো, আর তোমার --তোমার--” কাঞ্ধী থেমে গেল । 
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“থামলে কেন ?” 

“তোমার বৌয়ের ওপর নজর আছে জয়ন্তবাবুর |” 

“বটে! একথা কি করে জানলে তুমি ?” 

“মেয়েদের এসব কথা বুঝতে দেরী হয় না। মাঠানও বুঝতে 
পেরেছেন--” 


“তাহলে তিনি জয়স্তকে এবাড়ীতে আসতে নিষেধ করেন না 
কেন ?” 

“জানি না।” কাঞ্চী মুখ তুলে তাকাল, একটু হেসে বলল, 
«“মেমসায়েব তোমায় ওপরে যেতে বলেননি ?” 

“এসব কথ! কেন ?” 

“আহা শুনিই না সায়েব--আমার সঙ্গে তো হাসিঠাট্রা করতে 
উনি 

“ওসব কথ থাক কাধ্চী-__” আমি অন্বক্ভি বোধ করতে লাগলাম । 

কাঞ্ধী গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি জানি মেমসায়েব আমার মত 
পাগল নয় তোমার জন্য--তাই বলছি, জয়ন্তবাবুর ওপর নজর রেখো । 
আমি অবশ্য এতেই খুশী, আমি তো! এই-ই চাই--৮ 

“কি চাও ?” 

“চাই যাতে তুমি শুধু আমার থাকো-_” 

কার্ধীর দিকে আবার ভালো৷ করে তাকালাম । তার চোখে তার 
বাসনার প্রকাশ কী উদগ্র ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ! হঠাৎ দুরের কোনো 
পেটা-ঘড়িতে দুটোর ঘণ্টা বাজল । আমি কাঞ্ধীকে দেখে ও নিজের 
মনকে যাচাই করে ভয় পেলাম। বাইরে বর্ষণ-ক্ষান্ত বাসনাময়ী 
রাতের অন্ধকার ক্রমেই আরো রহস্যময় হয়ে উঠছে। ঘরের ভেতর 
বাসনাতুরা একটি যুবতী মেয়ে। তার রক্তে মদের উত্তেজনা, তায় 
দু'চোখে অবৈধ ভালবাসার আগুন । আর আমার প্রথম যৌবন 
লজ্জাকে লাথি মেরে দূর করার জন্য টেবিলেও ওপর হাতছানি দিচ্ছে 
মদের বোতল। শুধু একটি ইঙ্গিত, শুধু স্বইচে একটি আনল রাখলেই 
আদিম রিপুর উন্মত্ততা অন্ধকারে আত্মপ্রকাশ করবে। বিশ্বাস কর 
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ভরত, আমি ঘামতে শুরু করলাম । আমার সেই আরেক মন আস্তে 
আন্তে যেন আমার মনের গলা টিপে ধরল । 

সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চী ছুটে এসে আমার বুকে পড়ল, আমায় দুহাতে 
সবলে পেষণ করতে করতে আমার বুকে গলায় চুমু খেতে লাগল, মাথা 
থু'ড়তে লাগল আর মদের গন্ধ-মেশানো কান্নার স্বরে বলতে লাগল, 
পনিষ্ঠুর, তুমি এখনো না-চেনার ভাথ করবে? এখনো লাধু সেজে 
থাকবে ? সায়েব, তুমি সেই কবিতা বল নাঃ বল না ভুহাত বাড়িয়ে 
বল--বল--” 

আমার চৈতন্য তখন বিলুপ্ত হতে চলেছে । শয়তান তখন আমার 
মনকে মন্তযুদ্ধে হারিয়ে বিপর্যস্ত করেছে । ঠিক সেই সময়, সেই সুন্নরী 
পর্বত-দুহিতার উষ্ণ আলিঙ্গনে নীতিগতভাবে নিজেকে যখন মতি হীন 
প্রমাণিত করতে যাচ্ছিলাম, যখন আমার মস্তিক আমার সমস্ত শিরা- 
উপশিরা ও স্বাযুযন্ত্রগুলেকে একটি চরম নির্দেশ দিতে যাচ্ছিল ঠিক 
তখুনি একটি দম্কা হাওয়া ঢুকল ঘরের ভিতর । ভিজে ও ঠাণ্ডা সেই 
হাওয়ায় শরীর কেপে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বাগানে একদল পাখী কেন 
জানি না টেঁচিয়ে উঠল আর কাধ্জীর দেহসৌরভ ছাড়িয়েও আর একটা 
গদ্ধ পেলাম । সেই নাম-না-জানা ফুলের স্ুবাস। হঠাৎ মনটা কেমন 
যেন হয়ে গেল। হঠাৎ মনে হল এর চেয়ে মৃত্যু ভাল, মৃত্যু এর চেয়ে 
অনেক বেশী মহৎ ও উত্তেজক । কেন মনে হল জানি না, অন্তত তখন 
জানতাম না। সেই ফুলের স্থবাস আমায় এক মুহূর্তে বিবশ করে তুলল 
আর বাইরে যেন কোথাও একট। বেড়াল কেঁদে উঠল । যেন কোনো 
ছোট মেয়ে কাদছে। 

আমি কাঞ্ধীকে সবলে ঠেলে দিলাম । সে আমার বিছানার ওপর 
পড়ে গেল, সবিস্ময়ে, অভিমানভরা দৃষ্টি মেলে তাকাল । 

আমি ছুটে দরজার কাছে গিয়ে দরজা খুলে বললাম, “যাও, ঘরে 
যাও কাঞ্ধী-_-আমি প্রবীর মজুমদার নই--” 

কাধী পাগলের মত চাপা ও হিং গলায় বলল»«“না, আমি যাব না 
*ডভুমি মিছে কথা বলছ, মিথ্যাবাদী, নিষ্ঠুর--” 
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“কার্ধী_” 

“না, 

হঠাৎ একটা ডাক ভেসে এল, “কাধ্টী_ও কাধ্ী-_” 

চমকে উঠলাম । পাথর হয়ে গেলাম । কাঞ্ধীও। সে একলাফে 
উঠে দাড়াল, বিবর্ণ হয়ে গেল ও কাপতে লাগল । 

সে বিড়বিড় করে বলল, “মেমসায়েব !” 

ঠিক। রমারই গলা বটে। এবার একট! সুইচ টেপার শব্দ শোনা 
গেল। বোধ হয় ড্রয়িংরুমের বাতি জ্বালল। 

“কাধ্ধী_-” আবার ডাক শোনা গেল । 

উদগত একটা কান্নার শব্দ চাপতে চাপতে হঠাৎ কাঞ্ধী দরজার 
দিকে ছুটে গেল, মুহূর্তের মধ্যে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার ঠোঁটে 
তার তপ্ত ছুই ঠোট ছু'ইয়েই পরযুহুর্তে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল । 

আমি হতভঙ্বের মত দাড়িয়ে রইলাম | শব্দ পেল!ম যে ড্রয়িংরুমে 
রম] কি যেন বলল কাকঞ্ধীকে। তারপর পায়ের শব । চাপা কান্নার 
শব্দ। বোধ হয় কাঞ্ধীর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তা থেমে গেল । রাত 
গভীর, সেই গভীরতার মধ্যে সেই কান্না যেন একট! ছোট্ট বৃতবদের মত 
মাথ| চাড়া দিয়েই আবার মিলিয়ে গেল । তারপর সুইচ টেপার শব । 
বোধ হয় বাতি নিভল। হালকা হাওয়ার শব্দের মত পারের শব্দ। 
ভারপর সব নিঃশব্দ । শুধু বাইরে অশ্রান্ত ঝি'ঝির ডাক। আশ্চর্য, 
এসব কী ঘটে গেল ! 

আমি ঘরের ভেতরে তাকালাম । টেবিলের ওপর কাচের গেলাম 
আর মদের বোতল । কাধ্ধীর বাসনা । প্রবীর মজুমদারের পাপ। 
আমি আমার ঠোঁটে হাত দিলাম । এখনে একটা নরম ও তপ্ত স্পর্শ 
ষ্বেন লেগে আছে । আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দরজা! বন্ধ করে” 
বাথরুমের দিকে এগোলাম । মুখট| ধুতে হবে। কার্ধীর স্পর্শ মিটিয়ে 
ফেলতে হবে । ও তো৷ আমার উদ্দেশ্যে ছিল না, ও ছিল পাপিষ্ট প্রবীর 
মজুমদারের উদ্দেশ্যে একটি, বাসনাতপ্ত অর্থ। ওতে আমার অধিকার 
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নেই। লোভ একটু হয়েছিল বটে । আমার অল্পবয়স, বর্যারাতের মোহ, 
কাঞ্ধীর লোভনায় যৌবন । হয়ত বিপদেই পড়তাম--ভগবানকে ধন্যবাদ 
যে আমি নীচে নামিনি। এমন ভাবার সঙ্গে সঙ্গেও কিস্তু একটা মন 
হায়-হায় করতে লাগল । কী লজ্জার কথা ! আর মুখটা ধুতে ধুতে হঠাৎ 
মনে হল যে সেই নামহীন ফুলের গন্ধটা যেন এখনে ঘরের মধ্যে আছে। 
কোন্‌ ফুল? জানালার ধারে কোনে কিছু নাকি? না তো। হঠাৎ মনে 
পড়ল, হঠাৎ মাথায় এল । কী আশ্চর্য! যতবার মলিকার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে ততবারই যেন, এই গন্ধ পেয়েছি ! মল্লিকার কথা মনে আসতেই 
তার মুখটা যেন আমার চোখের সামনে হাওয়ায় ভাসতে লাগল। বড় 
মেজাজী মেয়েটা । কিন্তু তার সেই মেজাজটিই যেন মনের মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে লাগল । মল্লিকার কথা ভাবতে ভাবতে আমি ভূলে গেলাম বে 
এই খানিক আগেই কতবড় একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেল। আমি 
ভুলে গেলাম কাঞ্চীর জীবন-বৃত্তান্ত, ভাবলাম না রমা! কি করে এল, 
কি বলল কাঞ্ধীকে? বাতি নিভিয়ে বিছানায় শোবার আগে আবার 
হঠাৎ মৃত্যুর কথা মনে এল আমার । ভাবলাম মানুষ মরে কেন? 
ভাবলাম মৃত্যু কেমন? মৃত্যু কি অন্ধকার? 


॥ ছয় ॥ 


পৃথিবীতে সব কিছুর মধ্যেই একটা গতি আছে ভরত, একট! বেগ 
আছে । সব কিছুই হয় কমে নয় বাড়ে । জোরে ছোটে কিংবা আস্তে 
চলে । শুরু হয় কিংবা শেষ হয়। তেমনি গল্পলেরও একটা গতিবেগ 
'আছে। সেই গতিই তার প্রাণের লক্ষণ, সেই গতিবেগের জন্যই তা 
চিত্তাকর্ষক হয় এবং হয় না। যে গল্পে গতি নেই তা গল্প নয়। যে গল্পের 
মধ্যে আমিও একটি মুখ্য চরিত্র হয়ে যুক্ত হয়েছিলাম সেই রাতের পর 
থেকে সেই গল্পের গতিবেগ আচমক! বৃদ্ধি পেয়ে গেল । 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর চা এল। কিন্তু আজ কাধ্চী এল 
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না, এল বলবীর। কেন এল না কাঞ্চী সে কথ! বলবীরকে জিজ্ঞেস করতে 
সঙ্কোচ হল, তবে অনুমান করতে অন্ুবিধে হল না যে কাঞ্চীকে রম৷ 
আসতে নিষেধ করেছে । কিংবা কাঞ্ধীই হয়ত লঙ্জায়-_ 

মিসেস মজুমদার এলেন । তীর মুখটা গম্ভীর কিনা বুঝতে পারলাম 
না। রাতে ভালো ঘুম হয়নি বলে শরীরে জড়তা ছিল, তাই কোনে 
কথা খুঁজে পেলাম না। চ1 খেতে খেতে লক্ষ্য করলাম যে মিসেস 
মজুমদার আমার টেবিলের দিকে তাকিয়ে আছেন । সেদিকে তাকাতেই 
চমকে উঠলাম--ছি ছি ছি, মদের বোতলটাকে আমি সরিয়ে 
রাখিনি ! 


মিসেস মজুমদার আমার দিকে তাকালেন, তার চোখে যেন প্রশ্ন 
দেখতে পেলাম, বঙগলাম, “কাল রাতে কেউ এনে ওখানে ওগুলো রেখে 
গেছে, ভেবেছে আমি খাই ।% 

মিসেস মজুমদার আমার মুখের ওপর থেকে নজর সরিয়ে নিয়ে 
বললেন, “আমি জানি তুমি সব কথা বলতে লজ্জা পাচ্ছ। আমি 
রমার কাছে সব শুনেছি ।” 

আমি একটু শংকিত হয়ে বললাম, “কিন্ত এতে কাঞ্চীর তো 
কোনে! দোষ নেই মা-_ও ভেবেছে আমি প্রবীরবাবু এবং--” 

মিসেস মজুমদার বিষগ্রকে বললেন, “জানি বাবা, আমি যে মিথ্যে 
কাহিনী তৈরী করেছি আজ তারি ফল ফলছে- কোনোদিন তে! 
ভাবিনি যে তোমায় পাব-_” 

“কিন্ত আজ এই মিথধ্যেকে জীইয়ে রেখে আভ কি?” 

“আত্মসম্মান-ও নিয়ে কিছু বোলো না বাবা- আমিও ভাবছি ।” 

“বরং এ ভাবনা! শেষ করে দিন--আমি চলে যাই!” 

“ওকথাও বোলো! ন1 বাবা_? 

* চুপ করে রইলাম। তখন যদি আত্ম-বিশ্লেষণ করতাম তাহলে: 
হয়ত বুঝতে পারতাম যে আমি ক্রমেই জড়িয়ে পড়ছি, আমি “মায়া 
কুঞ্জের মায়ার ফাদে পা দিচ্ছি। কিন্তু মায়ামুগ্ধ না হলে এ সংসারে 
গল্প তৈরী হবে কি করে? 
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একটু থেমে জিজ্জেদ করঙাম, “কাধ্ধীকে কিছু বলেছেন ?” 

«ওকে অন্যত্র পাঠিয়ে দিয়েছি__৮ 

আমি চমকে উঠলাম, “কোথায় ? ছাড়িয়ে দিলেন নাকি 1” 

মিসেস মজুমদার মাথা নাড়লেন, “না, ছাঢাব কেন? সেই কবে 
থেকে আছে, মা-মর! মেয়ে, এ বাড়ীর মেযে বললেই হয়। ওকে 
পাঠিয়ে দিলাম এলাহাবাদে, আমার দাদার ওখানে থাক্‌ কিছুদিন ।৮ 

“এই সকালেই পাঠিয়েছেন! গাড়ীতো-_” 

“তা হোক, রমা আর এক মিনিটও ওকে সইতে পারছে না-” 
বলেই মিসেস মজ্মদার থেমে গেলেন, তারপর উচ্ঠে বললেন, “এসব 
নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না বাবা, তোম।র কাক্ত তুমি করে যাও, আমি 
তোমার মঙ্গল দেখে শান্তি পাই--” 

তিনি চ্ল গেলেন আম'য নিশ্চিন্ত হতে বলে। কিন্তু আমি 
চিন্তা করতে শুরু করলাম নতুন কদুব। রমার আক্রোশের কারণ 
বুঝি; কিন্ত সেই আক্রোশ এতদিনে স্বাঁক হয়ে প্রকাশিত হুল কেন ? 
প্রবীর মজুগদারের ভযে বুৰি সে কিছু বলতে পারত না? এত ভয়ের 
কিছিল? দুব হোকু ছাই, এসব ভেবে তো কুলকিনারা করতে 
পারব না, তাঁর চেয়ে দেখে যাই কিহয়। দেখি আজ মল্লিকার সঙ্গে 
দেখা করে নতুন কি জানতে পারি। মল্লিকার বথা মনে আসতেই 
মনটা কেমন স্সিপ্ধী হুর উঠল । কিন্তু হায়, কোনো কিছু জানতে 
গেলে যে আমাকে গুবীর মভ্্মদার সাক্ততে হবে। মন বলল, ক্ষতি 
কি, অনেকে রঙ্গমঞ্চের ম্চদ্র পরিধিতে ভালো অভিনয় না করতে 
পারলেও জীবনের বিশান রঙ্গম্ধে সদক্ষ অভিনেতাদেরও হার 
মানাতে পারে, অতএব এগিয়ে যাও । 


গেলাম তাই। বেরোলাম অবশ্য ছ্পুরেই ৷ পাটনার এক ছোন্টি- 
বেলার বন্ধুকর্দিন আগে রেডিওতে একটা চাকরি পেয়ে কলকাতায় 
এসেছে, তারই সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । অমিয়কে তোর মনে আছে 
তো! ভরত ? সেই যে অমিয় চৌধুরী--যে খুব চালিয়াতী করে বেড়াত 
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অথচ যার হৃদয়টা একেবারে শিশুর মত উদার ! সেই অমিয়। 

অমিয়ের সঙ্গে দেখা করে, আড্ডা দিয়ে আমি যখন বেরোলাম 
তখন বিকেল পার হয়ে গেছে। ট্রামে প্রায় চেপ্টেও প্রাণে বেঁচে 
লেক রোডের মোড়ে এসে এক সময়ে নামলাম । এলোমেলো হেঁটে 
যখন সন্ধ্যার আলো রাস্তায় জলে উঠল তখন কসবার দিকে রওন! 
হলাম। মল্লিকা সন্ধ্যেবেলাই যেতে বলেছিল যে, তাই আগে যেতে 
কিছুতেই ভরসা হল না। হয়ত থাকবে না সে বাড়ীতে, সুতরাং আগে 
গিয়ে কি হবে? 

কসবার দিকে পৌছে শ্রীধর মুখুজ্জে রোড খুঁজে বের করতে 
প্রায় মিনিট দশে লাগল । তারপর একে ওকে জিজ্ঞেস করতে | 
লাগলাম ন'য়ের নয় নম্বরের বাড়ীটার ক্যা । 

“ভদ্রলোকের নাম কি?” একজন প্রশ্ট করলেন । 

বলতে পারলাম না। এমন কি মল্লিকার উপাধি কি তাও 
জিজ্ঞেস করিনি তাকে। 

“এগিয়ে যান একটু--” 

হঠাৎ মনে পড়ল যে একট! পুকুরের কথা বলেছিল মল্লিকা । 
বললাম, “ওদিকে একট! পুকুর আছে দাদা ?” 

“পুকুর ! তা একটা আছে বটে কিন্তু সেদিকটায় তো জঙ্গল-_ 
আচ্ছা এগিয়ে যান--সোজা গিয়ে ডানহাতি-_-? সোহা কিছুটা 
এগোতেই দেখলাম যে বসতি আর ঘন নেই । একটা বাড়ীর পরেই 
কিছুটা ফাকা আবার একটা বাড়ী, তারপর খানিকটা বাগান। 
এমনিভাবে রাস্তাটা ডানহাতি বাক নিল। সেখানে একট! মুদির 
দোকান। দোকানের পাশ দিয়ে বাদিকেও একট! রাস্তা গেছে। 
ডানহাতি রাস্তাটা ধরে এগোতেই দ্বটো একতলা বাড়ীর পরে কয়েকটা 
* নুঁনড়ঘর মত দেখলাম। বোধহয় রিফিউজীদের আড্ডা হবে । সেখানে 
একটা তেলেভাজার দোকান । টাকমাথা একটি লোক. নিজের মনে 
| ফুলুরি ভেজে চলেছে । দোকানে কিন্তু লোকজন নেই। দূর থেকে 
একটা হারমোনিয়মের শব্দ তেমে আসছে। অত্যস্ত মামুলি একট! গৎ 
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বাজছে । যে বাজাচ্ছে সে নির্ঘাৎ একমাসের বেশী বাজাতে শেখেনি। 
আমি সেই টাকমাথা ফুলুরিওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলাম, “ন'য়ের 
নয় নম্বর বাড়ীটা কোথায় বলতে পারো ভাই 1” 

টাকমাথা মুখ তুলল না, বলল, “আমায় “তুমি' বোলে না ।” 

আমি হাসলাম, “কিস্ত আমায় যে “তুমি' বলছেন ?” 

“সে আপনি “তুমি' বললেন বলে ।” 

“তা ঠিক-__ন'য়ের নয় নম্বর বাড়ীটা-_-” 

“শুনেছি-__এবার বাঁহাতি একটা পুকুর পড়বে--তারই উত্তর 
দিকে। ওদিকে একটাই বাড়ী, বাইরে শিউলিগাছ আছে ।” 
এধন্যাবাদ-_” 

“হয়েছে আমি পায়েব নই |” লোকটি মাথা না তুলেই বলল । 

হেসে এগিয়ে গেলাম। ছু'প। এগোতেই বাদিকে একটা মজা 
পুকুর দেখতে পেলাম বটে । তখন অন্ধকার হয়েছে, কিন্তু আকাশে 
একফালি ঠাদও উঠেছে । পুকুরের উত্তর দিকে তাকিয়ে দেখলাম 
যে ছোট্ট একটা একতলা বাড়ীও রয়েছে বটে। ভেতরে আলো 
জ্বলছে। এগিয়ে গেলাম । শিউলিগাছও আছে বটে বাইরে । দেয়াল 
নেই কিন্তু বাশের বেড়া আছে, তাতে মাধবীলতা। পুরোন বাড়ী । 
ভেতরে কে যেন গুণগুণ করে গাইছে । মেয়ের গলা । ভারী মিষ্টি 
গল! । রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মত মনে হল, কিন্তু কথ! বুঝতে পারলাম না। 

মল্লিক! গাইছে নাকি? 

আমি কড়৷ নাড়লাম ৷ 

ভেতরে গুণগুণানি বন্ধ হয়ে গেল । 

একটি বয়স্ক! মহুলার মৃতু ডাক শোনা গেল, “দেখতো মল্লি কে 
এজ-_” 

“যাই মা--” মল্লিকার গল শোনা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মৃদ্ব বিলাপের মত একটা ঝিরঝির হাওয়া উত্তর দিক 
থেকে এল আর তাতে সেই অজানা ফুলের সুবাস । 

দরজার ও-পিঠে চুড়ির শব্দ হল, সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন, “কে ?” 
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“আমি-_” 

“আমি কে?” 

“আমি--” একটু ইতংস্তত করে বললাম, “প্রবীর-__” 

দরজা খুলে গেল ধীরে ধীরে । ঘরের ভেতরে একটা হারিকেন 
জ্বলছিল, মল্লিকার পেছন দিকে, ভেতরের দরজার কাছাকাছি একটা 
টেবিলের ওপর | তাই মল্লিকার মুখটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। কিন্তু 
চোখ দুটো! তার যেন আকাশের দ্বটে৷ তারার মতই জ্বলজ্বল করছে। 

«“এসো--” মল্লিক ডাকল । তার গলাটা মোলায়েম । 

ভেতরে ঢুকলাম । ঘরের দেয়ালে চুণকাম অনেকদিন হয়নি মনে 
হচ্ছে কিন্ত তবু বেশ সাজানো, সর্বত্র একটি স্থরুচির ছাপ। দ্রুটো, 
পুরোন চেয়ার, ছুটি মোড়া, টেবিল, ছোট একটি টিপয়, দরজ! 
জানালায় সম্তা কাপড়ের পরদা, দেয়ালে খানচারেক ছবি- টি 
রাধাকৃষ্ণ আর ম। কালীর, বাকী ছুটি হয়ত ফুটপাথে কেনা প্রাকৃতিক 
দৃশ্যাবলী। একট। দেয়াল-আলমারিতে খানকতক বই আর কয়েকটা 
মাটির পুতুল। 

“বোস ।” 

বসলাম। 

“কি দেখছ অমন করে-_যেন প্রথম দেখছ এই ঘর?” মল্লিক! 
ব্যঙ্গের সরে বলল ।. 

জবাব এড়িয়ে তার দিকে তাকালাম । সাধারণ একট! তাতের' 
ডুরে শাড়ী পরেছে সে কিন্তু কী সুন্দর মানিয়েছে তাতেই ! পরিপাটি 
করে খোপা বেঁধেছে, তাতে একটি গন্ধরাজ ফুল । তাহলে কি এই 
ফুলেরই গন্ধ পাই আমি? কিন্তু তাতো নয়। তবে? 

“তোমার গ! থেকে একট। গন্ধ বেরোচ্ছে-_কোন্‌ এসেব্স ?” 

*“আমি তো! এসেন্স মাথি না_-” 

“তাহলে? তুমি এলেই একটা গন্ধ পাই যে?” 

মল্লিকা ঝকঝকে দাত মেলে হাসল । কিজানি কেন হাসিটাকে 
মুহুর্তের জন্য নকল মনে হল কিন্তু এমন মিষ্টি ছিল সেই হাসি যে, 
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পরমুহূর্তেই সব কথা ভুলে গেলাম তার পরিহাস-তরল কথায়। 

সে বলল, “মহাভারতে মংস্যগম্কার গল্প পড়নি? আমি তেমনি 
এক মেয়ে, তবে তার চেয়ে অনেক ভাল--আমি পগ্মগন্ধা 1” 

আমি হেসে বললাম, “তা ঠিকই বলছ, ঠাট্টা নয় । কিন্তু তুমি যখন 
আসো না, তখনো! আজকাল এ গন্ধটা পাই কিন্তু--আশ্চর্য ।” 

মল্লিকা বলল, “আশ্চর্য কেন? চোখে দেখা না গেলেও আমি যে 
তোমার চারপাশে ঘুরি আঙজকাল-_? 

বললাম, “তাও ঠিক, আমার মনে ঘ্ুরছ বটে-__' 

“বটে ! তাহলে এতদিনে চিনতে পেরেছ ? আবার নেশা হচ্ছে 
বুঝি?” 

আমি হাসলাম । জবাব দিলাম না, কারণ তা নিরাপচ নয় । 

মল্লিকা আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল । 
সে যেন তার ছু'ক'নের জ্বলন্ত মুক্তোর মতই ছুটে! চোখে এক বিচিত্র 
জ্বালা নিয়ে আমায় মনে মতন বিচার করতে লাগল । 

“কি দেখছ মল্লি ?” আগি গলা নামিয়ে প্রশ্ন করম | 

“মলি !” মল্লিকা ৯মকে ৩৯ল, "ভুমি তো আমায় ও-নামে কোনো" 
দিন ডাকে।নি-_তুমি ডাকতে আমায় “মলি' বলে ।” 

“মল্লি নাম অনেক ভালো,” 

"বটে! কিন্তু আগে যে অন্য কথা বলতে 1” 

“তা হোক, মাহুষ কি বদলায় না?? 

“বটে! বদলায়!” 

“মল্লি, তুমি আমার ওপর এত রেগে আছ কেন ?” 

“বটে ! ন্যাকা সাজছ-_শয়তান_-” মুহত্দ মধ্যে ভার চোখের 
তারাতে আগুনের স্ুলিঙ্গ দেখতে পেলাম, টেবিলের ওপরকার লগ্নটা 
যেন হঠাৎ দপদপ, করে উঠল । | 

আমি উঠে দাড়ালাম, “মল্লিক! 1” 

“চুপ ছুপ, করে বোসে! আজ তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
মাছে আমার--” 
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“বেশতো, বোঝাপড়া করো, বলো আমি কি করেছি। তুমি 
উত্তেজিত হচ্ছ কেন? মল্লিকা--মনে হচ্ছে তুমি যেন পারলে খুন 
করবে ?? 

মল্লিকা সেই আগের মত ভঙ্গীতেই বলল, “হ্যা, হয়ত খুনই করব 
তোমায়" 

“বেশ কোরো--আগে বল আমি কি করেছি--” 

“বলছি--কিস্ত এখানে নয়। বাড়ীতে মা আর বাবা দ্ব'জনেই 
আছেন-__? 

“বাবা আজকাল কি করেন ?” 

“আজকাল কিছুই করেন না, তুমি জানোই তে যে অনেকুদিন 
ধরেই কিছু করেন না-_সেই মার্চেন্ট অফিস থেকে বরখাস্ত হবার পর 
তার মন ভেঙ্গে গেছে, তাছাড়া হাপানী। মায়ের শগীরও ভাল নয়। 
সর্বোপরি অভাব--সেই অভাবের স্থযোগই তো তুমি নিয়েছিলে--” 

“মল্লিকা” 

“কি ?” 

“আর কেউ নেই তোমার ? ভাইবান 1” 

মল্লিকা যেন একটু অবাক হল, বলল, “আজ যেন নতুন মানুষের 
মত কথা বলছ তুমি! আমার ভাই-বোন কেউ থাকলে তোমার খপ্পরে 
পড়ি? দূর সম্পর্কের এক ভাই ছিল, দেই তো তোমায় এনে দিয়ে 
গেল ভেট হিসেবে, সেও কি কম শয়তান--” 

“কে সে? মানে কার কথা বলছ বলত?” আমি উৎসুক হয়ে 
উঠলাম । 

মল্লিকা ঘাড় বেঁকিয়ে আমার পিকে তাকাল, বলল, “ম্কাকা 
সাজছ! বটে! চল তোময় বোঝাচ্ছি-_-” 

*আমি হাসলাম, “কোথায় যাব 1” 

“এসে! আমার সদুঙজ-বীইরে । এখানে মা বাবা শুমতে পাবেন 1৮ 

“তোমার ম। ধাবার সঙ্গে একবার দেখা করলে হত না ?” 

“না। তার] জানেন না যে তুমি এসেহ, জানলে তোমার কপালে 
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আরো দর্গতি আছে । এসো আমার সঙ্গে--৮ 

গে দরজার দিকে এগোল । আমি মন্ত্রযুপ্ধের মত তার পেছু ধরলাম। 

দরজা বাইরে থেকে ভেঞ্জিয়ে দিতে গিয়ে মল্লিকা টেঁচিয়ে বলল, 
“মা, আমি দশ মিনিটে যধুনাদের বাড়ী থেকে আসছি-_” 

মায়ের গল ভেসে এল, “তাড়াতাড়ি আদিস--” 

“হা মা” 

দরজা ভেজিয়ে বাইরের দিকে চলল মল্লিকা । বেরিয়ে বাড়ীর 
পাশ দিয়ে একটা পায়ে-হাটা পথ ধরে এগোল। আমি নিঃশব্দে তার 
অন্থসরণ করতে থাকলাম । মল্লিকার রাগ, তার উত্তেজনা, তার রূপকে 
যেন বহিশিখার মত বর্ণোজ্জল করে তুলেছে, আমি মুগ্ধ পতঙ্গের মত 
সেই বহ্চিশিখার নিঃশব্দ নির্দেশে চলতে লাগলাম ৷ শুধু পায়ের নীচে 
লতাপাতার শব্দ উঠতে লাগল । বাড়ীট। ছাড়িয়ে পেছন দিকে একটা 
ছোট্ট আনমবাগান। আলো আধারিতে মায়াময় । তারি ভেতর দিয়ে 
মল্লিকা চলল | সেই ছন্দোময় গতিতে, যেন হাওয়ায় ভর দিয়ে হাঁটছে 
সে। একবারও পেছন ফিরে তাকাল না মে। আমিও যেন কথ 
বলতে গিয়ে আর কথা বলতে পারলাম না, জিভ যেন সরল না। 
ভাবলাম, থাক না, কি হবে প্রশ্ন করে ? দেখি না, কোথায় গিয়ে থামে 
এই আশ্চর্য রূপসী মেয়েটি ! 

বাগান পার হয়ে উচু নীচু জমি শুরু হলঃ একটা বিলের মত 
জায়গায়। এখানে গুড়ে! পানা জমে আছে, ওখানে বড় বড় ঘাসের 
বন। তার মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ পথ । 

মল্লিকা থামগ, ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল আমার দিকে, প্রশ্ন করল, 
“মনে পড়ে £” 


«কি ৫ 

“কি? কিছুই মনে নেই? এদিকে আমরা মাঝে মাঝে নিরি 
বিলিতে কথা বলতে আসতাম ন1 ?” 

“তা বটে!” 


“তা বটে! মনে নেই, এখানে তোমার ইংরিজী কবিতা এবং 
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আরে! কত বিদেশী কবিতা শোনাতে ! দু'হাত বাড়িয়ে আজ বলবে 
নাকি? 
(00006 00 209 2107055 0106] 2170 50111) 00105 1 
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বলতে বলতে খিলখিল করে হেসে উঠল মল্লিকা । 

সে হাসি আমার কানেদ পাশে, আমার চারদিকে যেন অনেকক্ষণ 
ধরে বাজতে লাগল এবং আমি উপলব্ধি করলাম যে প্রবীর মজুমদার 
কবিতার সাহায্যে নারীচিত্ত জয় করার পদ্ধতিট! প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 
সমানহারে প্রয়োগ করত । মেয়েরা স্বভাবতই কি আবেগপ্রবণ? 

«কি হল, দাড়িয়ে রইলে কেন? এনসা--"মল্লিকার ডাক এল'। 

দ্টল_» 

মল্লিকা আবার এগোল। আমি তার পেছনে । একে বেঁকে 
সরীস্থপ গতিতে । দূরে একটা জঙ্গল দেখা যাচ্ছে । বহুদূরে, বাঁদিকে 
কতগুলো আলো আর কতকগুলো বাড়ীর আভান। আমার কি 
জানি কেন তখন আর কোনে খেয়াল নেই। 

হঠাৎ একটা টিবির আড়ালে মল্লিকা অন্তর্ধান করল। আমি 
এগিয়ে তাকে দেখতে পেলাম ন! । 

“ভুমি কোথায় মল্লিকা ?” 

“এগোও-_সামনে-_” মল্লিকার গলা শোনা গেল । 

আমি এগোলাম আর সঙ্গে সঙ্গে কাদার মধ্যে পড়ে গেলাম । 
উঠবার চেষ্টা করতেই সবিস্ময়ে ও সভয়ে উপলব্ধি করলাম যে আমি 
ক্রমেই কাদায় নেমে যাচ্ছি। উঠবার চেষ্টা করলাম, পারলাম না; 
হাত বাড়ালাম কিন্তু শক্ত কিছু হাতের কাছে পেলাম না। চোরাবালি ! 
বিদ্যুতের মত কথাটা মাথায় এল । 

“মল্লিকা 1” আমি সভয়ে চীৎকার করে ডাকলাম । 

মল্লিকার খিলখিল হাসি শুনলাম এবার । সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার 
চার-পাচ হাত দূরে এসে দাড়াল । ৃ 

“আমি উঠতে পারছি ন! মল্লিকা-_” 


৯৮ কায়াহীনের কাহিনী 


মল্লিকা বলল, “আমি তুলতেও চাই ন! তোমাকে-.” 

“মল্লিকা ।” তখন কোমর পর্যস্ত ডুবে গেছি। 

মল্লিকার চোখ জলছে* সে বলল, “একটু আগে তোমায় 
বলেছিলাম না যে আমি খুন করব? তাই করলাম। দশ মিনিটেই 
আমি বাড়ী ফিরে যাব যমুনার সঙ্গে এক মিনিট কথা বলে। কেউ 
জানতে পারবে নাঃ বুঝতেও পারবে না” 

“মল্লিকা, আমি কি করেছি ?” 

“কী করেছ তা জানো না? একটি সরল! উচ্চাকাজিক্ণী মেয়েকে বড় 
হবার প্রলোভন দেখিয়ে, আমার গরীব বাপকে টাক! দিয়ে, এখর্ষের 
চর্মকে বিভ্রান্ত করেঃ অবিবাহিত বলে নিজের পরিচয় দিয়ে আমায় 
ছলনা করে একদিন সর্বনাশ করোনি আমার ? তারপর যেদিন জানলাম 
তুমি বিবাহিত সেদিন আর আমার উপায় ছিল না তাই তোমার পায়ে 
ধরে বলেছিলাম যে আমায় বিয়ে কর-আমার গর্ভে তোমার সন্তান 
এসেছে-_ 

“মল্লিকা, আমি ডুবছি কিন্ত-_” 

“ডোব, মর তুমি। তারপরেও তুমি নিষ্কৃতি পাবে না জেনো-_- 
শয়তান, তোমার পায়ে পড়ে কেঁদেছিলাম আমি, তুমি তার পরিবর্তে 
আমায় ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে-আমি তাতে রাজী হলাম না, 
তখন তুমি স্থ্যাগ বুঝে উধাও হলে--আমি তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম, তিনি আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন--” 

“মল্লিকা আমায় বাচাও-- 

“তোমার বাচবার অধিকার নেই গ্রাকীর। আমার সর্বনাশ করার 
সঙ্গেই তোমার মরা উচিত ছিল, এই ছু'বছর তুমি বেশী বেঁচেছ-__ 

আমার তখন প্রায় বুক পর্ধস্ত ডুবেছে। ঠাণ্ডা, বেদাক্ত সরীস্থপের 
মত সেই কাদা একটু একটু করে অক্টোপাশের মত আমায় অনিবার্য 
মৃত্যুর দিকে টানছে। সেই মৃত্যু-_যার বিষয়ে এতদিন ধরে মাঝে 
মাঝে ভেবেছি। অথচ এই মুহুর্তে ভয় লাগছে কেন? মরে দেখিই 
না মৃত্যুর পরে কি হয়ঃ কেমন লাগে? 
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“মল্লিকা, আমি মরতে আর ভয় পাচ্ছি না--” হঠাৎ আমি 
শাস্তকণে বললাম । 

মল্লিকা হাসল, “তাহলে তো৷ খুবই ভাল কথা--আর বোধ হয় পাঁচ 
মিনিট লাগবে-_” 

পাঁচ মিনিট ! তারপরে এই আলো, এই দৃশ্য নব লোপ পাবে? 

আমি বললাম, “কিস্ত মরবার আগে একটা কথা বলে যাই 
মল্লিকা--” 

“বল প্রিয়তম !” মল্লিকার কণ্ঠে ডাইনীর নিষ্ঠুরতা । 

“মল্লিকা, আমি কিন্ত প্রবীর মজুমদার নই-_” 

“তোমার সেই অভিনয়ের সঙ্গে তো আমার পরিচয় হয়ে গেছে__- 
সে অভিনয় শেষও করেছ কাল-_॥ 

“মল্লিকাঃ অভিনয় আসলে কাল থেকেই শুরু করেছি--শুরতে 
এবং আজ এই শেষ মুহূর্তে সত্যি কথাই বলেছি এবং বলছি ।” 

“তুমি মিথ্যেবাদী-_তুমি যদি প্রবীর নও তো “মায়া-কুঞ্জে' আছ 
কেন?” 


আমার নিয়তি সেখানে আমাকে টেনে নিয়ে গেছে মল্লিকা-- 
প্রবীর মজুমদারের মায়ের রূপ ধরে- আমি আসলে শান্তন্থ রায়, 
বাবার নাম অনিমেষ রায় আমি পাটনায় মানুষ হয়েছি, মাত্র বছর 
দেড়েক হল এখানে এসেছি । আমি গরীব মানুষ, চৌরঙ্গীর “দি 
প্রিমিয়ার শটহাণ্ড এণ্ড, টাইপরাইটিং স্কুলে টাইপিং শেখাতাম-__হুঠাং 
একদিন মিসেস মজুমদার আমায় দেখতে পেলেন। আমি অবিকল 
প্রবীরের মত দেখতে বলে ছায়ার মত তিনি আমায় অনুসরণ করে 
করে শেষে কেঁদেকেটে তার বাড়ীতে নিয়ে যান-_ আমার মুখ দেখে 
দেখে তিনি পুত্রশোক ভুলতে চান_” 

মল্লিক! টেঁচিয়ে উঠল, “মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, তাহলে প্রবীর 
গেল কোথায় ?” 

“প্রবীর খুন হয়েছে, বোশ্বাইয়ের কাছাকাছি, একটি নারীঘটিত 
ব্যাপার বলে মনে হয়” 
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“মিথ্যে কথা-__”৮ মল্লিকা যেন হঠাৎ উন্মাদিনী হয়ে গেল, আর্তকণ্চে 
চীৎকার করে উঠল । 

«আমি সত্যি কথা বলছি মল্লিকা । মিসেস মজুমদার আমাকে সব 
কথা বলেছেন__" 

“মিথ্যে কথা--নইলে আমি জানলাম না কেন ?” 

“কি করে জানবে, মিসেস মজুমদার যে একথা গোপন রেখেছেন 
পৃথিবীর কাছ থেকে-__-তাদের পারিবারিক সুনাম বাঁচাবার জহ্য-_” 

“চুপ করো, আর মিছে কথা বোলো না-_তুমি যদি প্রবীর না হও 
তাহলে কাল আমায় চিনলে কেন ?” 

“চিনিনি মল্লিকা, চিনবার ভাণ করেছিলাম যাঙে জানতে পাই 
প্রবীর তোমার কী সর্বনাশ করেছিল। একটা বোকামি আমায় পেয়ে 
বসেছে কিছুদিন ধরে-_-আমি প্রবীর মজুমদারের বাড়ীতে থাকতে তার 
বিষয়ে সব কিছু জানার লোভে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি-__” 

“না_ না_ না” হঠাৎ মল্লিকা পিছিয়ে দেন, ঘুরে ছুটে চলে 
গেল । 

আমি চীৎকার করে বললাম, “মল্লিকা শুনে যাও--আমি মরে 
দুঃখিত হব না--প্রবীর মজুমদারের শেষ কি ভাবে হওয়া উচিত ছিল 
তাই এবার জেনে যাব__সেই সঙ্গে এ কথাও বলে যাব যে আমি 
তোমায় একদিনেই ভালবেসে ফেলেছি মল্লিকা-_-” 

মল্লিকা তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

আমার বুক ডুবে গেছে তখন। আমার মাথার ওপরে চাদ, 
আকাশে ছেঁড়া মেঘের মিছিল। হঠাৎ দুর পাঠনার এক স্েহাতুর 
বৃদ্ধের কথ! আমার মনে পড়ল । মনে পড়ল অনেক ছোটবড় সুখ' 
ত্ুঃখের কাহিনী । ভাবলাম যে মৃত্যু যত বড় রহস্ই হোক না কেন, 
তাজানার এখনো সময় হয়নি আমার । হঠাৎ আবার বাঁচতে ইচ্ছে, 
হল, মরতে ভয় হল। আমি হু'হাত তুলে সামনের দিকে লাফাবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলাম, হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে শক্ত কিছু জাকড়ে 
প্রচ হগীরানর খোজ আাজাত লাগলাম |. কিজ কিছ পেলাম না 
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ক্রেদাক্ত মৃত্যু আমার শ্বাসরোধ করার জন্য কণ্ঠ পর্যস্ত ছু'য়ে ফেলল। 
আমি চীৎকার করে শেষবারের মত ডাকলাম মল্লিকাকে । 

“মলিকা-ম-ল্লিকা-র্বাচাও। নিরপরাধীকে মেরো না” 

কিন্তু কোনে সাড়া পেলাম না মল্লিকার। শুধু আমার বেসুরো 
চীৎকারকে যেন চাপা দেবার জন্যই একটা রেল-ইঞ্রিনের হুইস্লের 
তীক্ষ শব্দ ভেসে এল । আর ভেসে এল একটা ঢোলের শব-_ডুম্‌ ডুম্‌ 
ডুমডুম্‌ ডূম্‌ ডূম। আমি কেঁদে ফেললাম । আমি আর তখন 
এযাডভেঞ্চার-পিপান্থু যুবক বা পুরুষমান্ুষ নেই--আমি তখন একটি 
অসহায় ও আতঙ্কিত একটি জীব যে বাঁচতে চাইছে । আমি কীাদলাম, 
গলা ছেড়ে কেঁদে উঠলাম। আর মনে হল আমার সেই কামার সঙ্গে 
একটা উৎকট তাল রাখার জন্যই যেন নেপথ্যে কোনো প্রেত সেই 
ঢোলটা পিটিয়ে চলেছে-_ডুম্‌ ডুম্‌ ডুম্- ডুম্‌ ডুূম্‌ ডূম্‌। 

হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা হাওয়া ভেসে এল । ভেসে এল সেই অজানা 
ফুলের সুবাস । 

আর শোনা গেল মল্লিকার গলা, “কাদবেন না- আপনাকে আমি 
বাঁচাব--” 

তাকিয়ে দেখলাম যে আমার করেক হাত দূরেই মল্লিক! দাড়িয়ে 
আছে। 

“মল্লিকা_ ডুবে গেলাম যে-_” আমি বললাম । 

“না, ডুববেন না-_ধরুন এই দড়িটা--” বলেই মল্লিকা একট! দড়ি 
ছু'ড়ে দিল আমার দিকে । আমি সেটা ধরলাম। 

“াড়ান, এটা একটা কিছুতে বাঁধি-_” সে আবার চোখের 
আড়ালে গেল । দড়ির একটা প্রান্ত তার হাতে । 

আবার ফিরে এল সে, বলল, “এবার দড়ি ধরে উঠে আম্মুন-_» 

* আমি তার কথামত উঠবার চেষ্টা করতে লাগলাম । যেন বন্ধু 
শু'ড়-যুক্ত একটা হাতীর নাগাল থেকে বেরিয়ে আসছি আমি এমনি 
কষ্ট হতে লাগল । 

«উঠে আনুন_ হ্যা, এবার আর একটু--আর একটু-__” মল্লিকা 
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বারবার উৎসাহ দিতে লাগল । 

অবশেষে উঠে বসলাম । আমি বাঁচলাম। আমি অনুভব করলাম 
জীবনের কী তীব্র মাধুর্য! আমি আবার কাদলাম । 

মল্লিক! নরম গলায় বলল, “কাদবেন না-_» 

আমি কান্নার মধ্যেই বললাম, “তুমি--তুমিই আমায় বাঁচালে-_” 

মল্লিকা বলল, “এবার উঠুন, চান করে কাপড়জামা বদলে নিন__-” 

“কাপড়জামা !” 

“আমার বাব।র কাপড়জামা-” 

আমি উঠে দাড়ালাম । 

' মল্লিকা বলল, “সাবধানে আম্মন-_ঠিক আমার পেছন পেছন-__” 

ঢোলটা তখনো বেজে চলেছে । এখন তা জীবনোনাসের হর্ষ-ধ্বনি 
বলে মনে হতে লাগল | ডুম্‌ ডুম্ডুম্‌ ডুম 

আমি মল্লিকার পেছু পেছু আবার ফিরে চললাম । মৃতকে ছুয়ে 
জীবনে ফিরে চললাম। মল্লিকার দেহের সেই স্ুবাসকে বাতাসের 
সঙ্গে জোরে জোরে নিশ্বাসের সঙ্গে টেনে বুক ভরে ঠুলে তাদের বাসায় 
পৌছোলাম। 

“মা আমি এসেছি-_” মল্লিকা বাইরের ঘর থেকে টেঁচিয়ে ডাকল । 

“আচ্ছা মা--” মায়ের গলার আওয়াজ পেলাম । 

“শাস্তনুবাবু বলে আমার একজন বন্ধু কাদায় পড়ে গিয়েছিলেন” 
তিনি চান করবেন--” 

“বেশ তো-_বাথরুমে নিয়ে যা-” 

মল্লিকা বাইরের দরজা বন্ধ করে বলল, “আসন -৮ 

আমি চান করে মল্লিকার বাপের একটা খাটো মোটা ধুতি এবং 
একট! পাঞ্জাবী পরে খানিকবাদে বাইরের ঘরে এলাম । মল্লিকার মা 
কিংবা বাবা কাউকে কিন্তু দেখতে পেলাম না। শুধু ভেতরের একটি 
ঘর ও রান্নাঘরে আলে জ্বলছে দেখলাম আর কাশির শব্দ পেলাম 
দু'বার । 

বাইরের ঘরে আসতে না আসতে মল্লিকা চ নিয়ে এল, বলল, 
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“চায়ের সঙ্গে আর কিছু দেবার মত নেই-_খান-- 

«এই যথেষ্ট মল্লিকা, এখন চা-টাই দরকার ছিল ।” 

চা শেষ করে তাকালাম তার দিকে । কেমন যেন দেখাচ্ছে তাকে । 
বিবর্ণ, নিশ্রভ। তবু বড় সুন্দর । মল্লিকা রূপসী । মরতে গিয়ে যে 
কথা ঘোষণা করেছিলাম ত। আবার ঘোষণা করতে ইচ্ছে হল কিন্তু 
পারলাম না। 

বললাম, “মল্লিকা, আমার কথা, বিশ্বাস করেছ ?” 

মল্লিকা আমার দিকে তাকাল; বলল? “শাস্তম্ুবাবুঃ এবার আপনি 
যান। বেঁচে ফিরে গেলেন, এই কথা মনে রাখবেন এবং এদিকে আর 
কোনদিন আসবেন না” 

“মল্লিকা !” 

“যান আপনি যান দয়া করে--” মল্লিকার গল] কাপতে লাগল, 
সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে শিল । 

“তাহলে আর কি দেখা হবে না? কোনোদিন নয়?” 

“না না- কোনোদিন নয়__যান, আপনি এবার দয়! করে যান 
বলছি--৮ 

আমি নিঃশবে বেরিয়ে গেলাম। পেছনে দরজাট। বন্ধ হয়ে গেল । 
আমি দ্ব'সেকেওড দাড়িয়ে আবার এগিয়ে গেলাম । 

কিছুদূর এগিয়ে আমি সেই ফুলুরির দোকানের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে দেখলাম যে সেই টাকমাথা দোকানদার তখনে! ফুলুরি ভেজে 
চলেছে । অথচ দোকানে একটিও ক্রেতা! নেই । পাগল নাকি লোকটা ? 

আর কিছুদূর এগিয়ে রাস্তা গুলিয়ে ফেললাম । ডাইনে কি বাঁয়ে 
ঠাহর করতে পারলাম না। 

একটা মুদ্দির দোকান। লোকজন আছে সেখানে । কাছাকাছি 
একটা বাড়ী থেকে রেডিয়োর শব্দ আসছে । 

দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “বালীগঞ্জের দিকে যাব-_ 
কোনদিক দিয়ে বলুন তো ?” | 

“সোজা গিয়ে বা দিকে--এদিকে নতুন বুঝি? কোথায় 
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গেছলেন ?” 

“এ পুকুরের দিকে” 

“পুকুর ধারে !' ভদ্রলোক যেন কেমন হয়ে গেলেন। 

আমি পা বাড়াতেই তিনি ডাক দিলেন। ঘুরে তাকালাম । 

“ওদিকে আর কোনোদিন যাবেন না--” 

“কেন বলুন তো? 

“জায়গাটা ভালে! নয় 

“তা জানি--” 

গায়ে পড়ে ভদ্রলোকের এই উপদেশ দেওয়া ভালো৷ লাগলো না। 
আমি রাস্তা ধরলাম । আমার মাথায় তখন একটি কথাই ঘুরছে। 
আমি ভালবাসায় পড়েছি, আমি মল্লিকাকে ভালবেসে ফেলেছি। 
প্রবীর মজুমদার সাজায় আমার শুধু এইটুকু লাভ হল। লাভ হতেই 
অবশ্য ক্ষতিও হল। আর দেখা হবে না মল্লিকার সঙ্গে। মল্লিকা শুধু 
প্রবীর মজুমদারকেই ভালবাসে । সেই মৃত প্রবীরের ওপর আমার ঈর্ষ। 
হল। সবাইকে সে বঞ্চনা করে, তবু সবাই তাকে ভ।.বাসে কি করে? 
ভালবাসা কি দেওয়া-নেওয়া না শুধুই দেওয়!? কিন্তু মল্লিকাকে আমি 
ভালবাসলাম কি করে? তারযে সন্তান আছে--প্রবীরের অযাচিত 
উপহার! কি জানি কেন, এটাকে আমার সমস্যা বলে মনে হল না। 
মনে হল সব সংস্কারেরই অবস্থাভেদে পরিবর্তন হয়, তাছাড়া এ যুগে 
তো! এখন এসব ঘটনা প্রচুর ঘটছে। পমাক এখন উদার কিংবা 
নিবিকার । বাবা? কিহবেভেবেতার কথা? মল্লিকার সঙ্গে তো 
আর দেখা হবে ন1। মল্পকার গল্প জানা হয়ে গেছে। 


॥ সাত ॥ 


সে রাতে অনেকক্ষণ ভেবেছিলাম । আর কি দবকার “মায়া-কুঙ্জে' 
থাকার? প্রবীর মজুমদারের গলের আর কিজানা বাকি রইল ? 
মিসেস মজুমদ।রকে কি এসব কথা বলব? মল্লিকার কথা জিজ্ঞেস 
কবব? পরে ভেবে দেখলাম তার কোনো দরকার নেই । হয়ত 
মল্লিকাকে তিনি তাড়িয়েই দিয়েছিলেন, তার দোষ নেই। প্রবীর 
মজুমদার কত মেয়ের হয়ত এমনি সর্বনাশ করেছে, তাদের সবাইকে কি 
তিনি পুত্রবধূ বলে স্বীকৃতি দিতে পারেন ? অনেক ভেবে স্থির করলম 
যে থাকব আরো কিছুদিন। আগে চাকরিটা পাই তারপর কিছুদিন 
বাদে এখান থেকে চলে যাব । মিসেস মজুমদারকে এখুনি ছুঃখ দিতে 
ইচ্ছে হল না 

পরদিন রাতে ওমা আবার সেই একই ভঙ্গীতে লাইব্রেরীতে এসে 
“আশ্চর্য বলল । আমি তখন একা । সেই বিশেষভাবে সেজেগুজে 
সেদিনকার মত হঠাৎ এসে জিজ্দেস করল আমার বা গোন়্ালিতে কাট! 
দাগ আছে কিনা। ছিল একটা দাশ । তা দেখে সে বলল, “আশ্চর্য ॥, 
তারপরেই সে চলে গেল । তাকে কারণ জিজ্ঞেস করাতে অন্যান্যবারের 
মত এবারও কিছু বলল না। তবে আমি ঠিকই অন্বমান করলাম । 
প্রবীর মজুমদারের সঙ্গে সব কিছুতেই মিলে যাচ্ছি আমি, তিলে, কাটা 
দাগে, খাওয়ার ভঙ্গীতে, নব কিছুতে । এতে রমা আশ্মষধ হতে পারে 
বইকি। আমারো আশ্চর্য লাগতে লাগল । বিধাতাপুরুষের এমন 
করার উদ্দেশ্য কি? 

রমার মধ্যে কি পরিবর্তন এসেছে ? মিসেস মজুমদারের কথায় তে। 
সেদিন তাই মনে হল । সেদিনও রমার বাজনা আর শান শোন। গেল । 
€্রমের গান । গান শেষ হবার পরও পিয়ানোর বাজন] চলল, বাজনা 
ক্রমেই উদ্দাম হয়ে উঠল । রমা ভালো পিয়ানো বাজায় । প্রবীর 
মজুমদার নাকি কোন এক সায়েবকে রেখেছিল রমাকে পিয়ানো 
শেখানোর জন্তা। কিন্ত আদ্গ এতদিন পরে তার হঠাৎ গানবাজনার 
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শখ ফিরে এল কেন? বুঝতে পারলাম না । শুধু আবার মনে হল যে 
রমার মাথা খারাপই। 

ছু'দিন বাদে চাকরিতে যোগ দিলাম । 

মিসেস মজুমদার সেদিন খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । আমায় তিনি 
দামী একটা স্যুট এনে পরতে দিলেন। 

“এসব কেন 

«যেমন চাকরি তার তেমনি পোশাক বাবা তুমি না করো ন! 
তো, আমার কথা তোমাকে মানতেই হবে ।” 

পরলাম সেই পৌশাক। আমার মাপজোপ কোথায় পেলেন' 
মিসেস মজুমদার ? 

“বাঃ এতো! চমৎকার ফিট করেছে মা-_ কখন মাপ নিলেন আর: 
কখনই বা তৈরী করাহুলন ?” 

মিসেস মজুমদার ম্লান হেসে বললেন, “এগুলো প্রবীরের বাবা-_ 
দামী দামী কত পোশাক যে পড়ে আছে-তুমি এগুলোর সদ্যবহার 
কর--” 

মনটা একটু খুঁৎ খু করল কিন্তু পরে মেনে নিলাম। সত্যি তো, 
কি যায় আনে, পোশাকগুলো ন্ করে লাভ কি? 

কাজে যোগ দ্লাম। কাক্ত খুব কঠিন নয়, চিঠিপত্র লেখার কাজ, 
তাছাড়া মাঝে মাঝে বড় বড় কয়েকটি ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের কর্তাদের 
সঙ্গে গিয়ে কথ! বলা। মনে হল সুপারিশের জোরে প্রমোশনও 
তাড়াতাড়ি হবে। 

প্রথম দিন চাকরি থেকে ফিবতে ফিরতে প্রা সন্ধো হয়ে গেল। 
হাত মুখ ধুয়ে চ খেতে বসেছি এমন সমযে এল জয়ন্ত বস্তু । 

আজো সে ভেতরে গেল । নিশ্চয় রমার সঙ্গে কথা বলতে । অর্থাৎ 
প্রেম নিবেদন করতে । লোকটা আচ্ছা নির্লজ্জ তো! বন্ধুর স্মৃতিকে 
এতটুকুও মর্যাদা দেয় না! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে জয়ন্ত বনু বেরিয়ে এল। তার মুখে চোখে 
কেমন একট! চাঁপা উত্তেজনা থমথম করছে মনে হল। সোজা 


কায়াহীনের কাহিনী ১০৭ 


গাড়ীবারান্দায় এসে সে দাড়াল ও একট! সিগারেট ধরাল। তারপর 
বাগানের ভেতর দিয়ে এগোতে গিয়েই আমায় দেখে থমকে দাড়াল। 
আমি তখন বাগানে বসে আছি। একটা গাছতলায়, কাছাকাছি 
পাথরের তৈরী একটি পরীর হাতের মশালের মধ্যে একটি আলে! 
জ্বলছিল । 

আমি বললাম, “নমস্কার-_-” 

জয়ন্ত বসন হেসে বলল, “আপনাকে যতখানি বুদ্ধিমান ভেবেছিলাম 
আপনি কিন্ত ততখানি নন-_” 

আমি সোজা উঠে ফাড়ালাম, বললাম, “আমার সত্যি বুদ্ধি কম-_ 


একটু খুলে বলুন” 
“বলব 1” হাসিমুখেই বলল জয়ন্ত বনু । 
“বলুন ক 


«আপনাকে শেষবাৰ “ওয়ার্ন করে যাচ্ছি শাস্তন্ধ রায়ের এ বাড়ী 
থেকে অবিলম্বে চলে যাওয়া উচিত, নইলে বিপদ হতে পারে--” 

“আপনার কথাটা এবার ধরতে পারছি । তার মানে আপনি 
আমায় শাসাচ্ছেন !” 

ইহা শাসাচ্ছি-_সতর্ক করছি শেষবারের মত- শাস্তনুবাবুঃ সময় 
থাকতে প্রাণ বাচান__” আগের মতই হাসিমুখে, স্পষ্ট অথচ মৃহুগলায় 
জয়ন্ত বন্থ বলল । 

“জয়ন্ত !» হঠাৎ মিসেস মজুমদারের গলা শুনে আমরা ফিরে 
তাকালাম । 

জয়ন্ত হাসিমুখে বলল, “মাসীমা ! আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে ভালই. 
হল-_ 

মিসেস মজুমদার বললেন, “হ্যা, ভালই হল, তোমাকেও আমি 
প্রথম এবং শেষবার আজ বলছি-যে কথা অনেকদিন ধরে বুঝতৈ 
পেরেও নেহাৎ ভদ্রতা এবং মরা ছেলের কথা ভেবে তোমায় বলিনি--” 

“আপনি কি বলতে চাইছেন ?” 

“তোমার কি অভিসদ্ধি তা আমি ক্তানি। রমার মনোভাবও তুমি 
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আজ স্পষ্ট করেই জেনেছ, আমার মনোভাবও তার থেকে পৃথক নয়। 
তবু ভেবেছিলাম থাক্‌, এখুনি কোনে আলোচনা করব না। কিন্ত 
তুমি শান্তন্নুকে যা বলেছ তার পরে তোমায় বলতে বাধ্য হচ্ছি-_তুমি 
ভদ্রলোকের ছেলে হলে এ বাড়ীতে আর আসবে না এবং আমাদের 
সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখবে না” 

“এতে কি আপনাদের ভালে হবে? আমি আপনাদের--” 

«আমাদের ভালোমন্দের কথা তোমার ভাবার দরকার নেই 
জয়ন্ত-আর আমাদের সন্দেহ নেই তুমি কিসের লোভে আমাদের 
ভালো করার কথা ভাবতে |” 

«“কিত্ত--” 

«তোমার লক্ষ্য ছিল রমা । সে যদি আজ মজুমদার-বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যেত তাহলে আমার আপত্তি ছিল না। সে তা চায়না, 
তোমাকেও চায় না। আর আমি জানি তুমিও তা চাও না_মজুমদার- 
বংশের অগাধ এশ্র্ধকেও তুমি রমার লঙ্গে হাত করতে চাই ছিলে-__” 

“এসব মিথ্যে কথা ।” 

“কিস্ত দিনের পর দিন তুমি যে বন্ধুত্বের অপমান করেছ সে কথাও 
মিথ্যে 1” 

জয়ন্ত বনু সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, তারপর বলল, “তাহলে 
আমায় যেতেই বলছেন মাসীমা ?” 

“হ্যা বাবা যেতে বলছি এবং আর কোনোদিন আসতেও নিষেধ 
করছি 1” 

জয়ন্ত বস্থ সবেগে ঘুরে ঘুরে তার গাড়ীর দিকে চলে গেল। তার 
ফিয়াট সবেগে ও সগর্জনে “মায়া-কুঞ্জ' থেকে চিরকালের জন্য বেরিয়ে 
গেল । 

মিসেস মজুমদার আমার দিকে তাকালেন, “বুঝতে পেরেছ বাবা?” 

“আজ্ঞে হ্যা--এইসব অগ্রীতিকর ব্যাপার নিয়ে আমি আর 
আলোচনা করতে চাই না 1” 

"সেই ভালো বাবাঃ সেই ভালো 1” 
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গল্প ক্রমেই জটিলতার দিকে অগ্রসর হতে লাগল । আমার মনে 
নানা চিস্তার আবির্ভাব ঠিকই ঘটল কিন্তু জানিসই তো ভরত, মানুষ- 
মাত্রেই নিজেকে “হিরো” ভাবতে ভালবাসে, উপন্যাসের নায়ক হবার 
সাধ সবার মনেই প্রচ্ছন্ন থাকে । বিশেষ করে যে বয়সে থাকে তখন 
আমার সেই বয়স। ন্ৃতরাং মনে নানা চিন্তা এল এবং বর্যাশেষের 
মেঘের মত তা উড়েও গেল। তখন কি আর জানতাম যে ফিয়াটে 
চড়ে “মায়া-কুঞ্জ' থেকে জয়ন্ত বন্ুর প্রস্থান মানে আমার জীবনে নানা 
বিপদের সমাবেশ ! 

ঠিক দ্ব'দিন পরের কথা । 

আমি রাত রারোটার পর লাইব্রেরী থেকে শোবার ঘরে গিয়ে এক 
গেলাম জল খেয়ে সবে বিছানার দিকে এগোচ্ছি এমন সময় জানালা 
দিয়ে হঠাৎ একটা রিভলবারের গুলি এল । আমি চমকে সরে গেলাম' 
দ্র'পা, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা গুলি। আমি বসে পড়লাম । হলঘরে 
মিকি গর্জন করে উঠল। বাইরে ঘনশ্যাম, বলবীরের চীৎকার শোনা 
গেল। বাগানে কে যেন দৌড়ে যাচ্ছে মনে হল। আমি হাত বাড়িয়ে 
টেবিলল্যাম্পটা নিভিয়ে দিলাম, তারপর দরজার দিকে এগোলাম। 
বাইরে “পাকৃড়ে। পাকৃড়ো” শব্দ শোনা গেল। হাতড়ে হাড়ে বাইরের 
বারান্দায় গিয়ে পৌছোলাম আমি। ততক্ষণে বাকী সবাই উঠে 
পড়েছে । ওপর থেকে মিসেম মজুমদার নেমে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
রমা । গুর্থ৷ দারোয়ান ও বলবীর ফিরে এল । ঘনশ্যাম জানাল যে 
একটি কালো! ট্রাউজার ও রডীন শার্ট-পরিহিত লোককে তার! বাগানের 
ভেতর দিয়ে ছুটে বীর্দিকের দেয়াল টপকে পালাতে দেখেছে। 
দারোয়ান এবং বলবীর ছুটে বাইরে গিয়েছিল, এদিক ওদিক খুজবার 
জন্য এগোতেই একটা জীপ গাড়ীকে গলি থেকে বেরিয়ে যেতে 
দেখেছে কিন্ত তার নম্বর তার! দেখতে পায়নি, কারণ গাড়ীর আলো 
জ্বলেনি আততায়ী। কে সে? কেন আমায় খুন করার চেষ্টা করল? 
আমি কার কি ক্ষতি করেছি? 


মিসেস মজুমদার আমার দিকে তাকিয়ে মহ অথচ উত্তেজিত কে 
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বললেন, “আমি জানি কে?” 

“কে ?” 

“জয়ন্ত |” 

“কিন্ত” 

“কিস্ত একথা পুলিশকে বলার নয়, তবু ফোন করতে হবে 1” 

তারপর থানায় খবর দেওয়া হল। দারোগ! পুলিশ এল, মব খবর 
লিপিবদ্ধ করে, নানা প্রশ্ন করে সেই রাতের ঘুমকে তাড়িয়ে তবে তারা 
গেল। কারো ওপরে সন্দেহ হয়কি? পুলিশের এই প্রশ্নের উত্তরে 
কিস্তু কিছুই বলা গেল না। 

সেই রাতেই ( তখন অবশ্য ভোর হতে আর ঘণ্টাখানেক বাকী 
ছিল) মিসেস মজুমদার আমাকে নীচের ঘর ছেড়ে ও”রে প্রবীর 
মজুমদারের শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন । 

“আজ থেকে এই ঘরে শোবে তুমি বাবা__না! নাঃ কোনো কথা 
শুনবে! না--ওঘরে আর তোমার শোওয়। হবে না--” মিসেস মজুমদার 
কড়1 গলায় বললেন। 

তার হুকুম তামিল করতে আমার এতটুকুও দ্বিধা হল না। এই 
আকপ্মিক হত্যা প্রচেষ্টা নাটকীয় মনে হলেও একটু ভয় যেন আমার 
মনের মধ্যে ছটফট করে বেড়াতে লাগল, কাপতে লাগল । কে? কে 
আমাকে খুন করত চায়? জয়স্তবস্থ? কিন্তু আমাকে খুন করে 
তার কী লাভ? 


িস্ত ভোর হতেই কেমন যেন পৌরুষে ঘা লাগল । আমি ভয় 
পেয়েছি! ছিঃ। মিসেস মজুমদার আমাকে বারবার বলতে লাগলেন 
ছুটি নিয়ে বসে থাকতে, পুলিশ “এন্‌কোয়ারী” শেষ হলে তারপর চলা- 
ফের! করতে, কিন্ত আমার মন সায় দিল না। 

মন বলল, কেটে পড়, যথেষ্ট হয়েছে। 

আর এক মন বলল, অসম্ভব, গল্প এবার জটিল হয়ে পরিণতির 
দি ছুটেছে, পরুন আর খাম। যায় না, পালানো যায় না। 
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আর এক মনই তর্কে জিতল এবং আমি ঘড়ির কাটা ধরে অফিসে 
গেলাম । অফিসে কাজের ফাকে ফাকে মল্লিকার কথা মনে পড়তে 
লাগল । আজ কি যাব তার বাড়ী ? দেখিই না কি হয়? হঠাৎ আমি 
প্রবীর মভ্বমদার নই বুঝতে পারায়, প্রবীর মজুমদার খুন হয়েছে জানতে 
পেরে তার হয়ত সাময়িক ভাবে মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু না, না যাওয়াই ভালো । আমাকে দেখলেই হয়ত আবার তার 
প্রবীর মজুমদারের কথা মনে পড়ে যাবে। প্রবীর মজুমদারকে সে তো৷ 
আসলে এখন আর ভালবাসে না। ভালবাসা এখন দ্বণায় রূপাস্তরিত 
হয়েছে । অমৃত গরল ভেল। ভাবতে লাগলাম প্রবীর মজুমদারের সঙ্গে 
আমার চেহারার মিল থাকাতে আমার লাভ কি হয়েছে? একটি উতদ্তট 
গল্প? না, মল্লিকাকে আবিফার করেছি আমি। কীআশ্র্য সুন্দর 
তার ছ্'টি চোখ? আচ্ছা, মরে গেলে কি হয়? তাহলে হয়ত-।। 
কিন্ত আমি কেন ভাবছি মৃত্যুর কথা? প্রবীর মজুমদারের কাহিনীতে 
জড়িয়ে পড়ার পর থেকেই আমার এই এক অদ্ভুত বাতিক হয়েছে 
আমি মৃত্যুর কথা ভাবি। ছিঃ_কী হল আমার! 

মিসেস মজুমদার আমার হেঁটে যাওয়। বন্ধ করেছিলেন তাই অফিসে 
তাদের গাড়ীতেই গিয়েছিলাম । ফিরলামও তাতেই । তারপর সেই 
এক রুটিন চা, জলখাবার, মিসেস মজুমদারের সঙ্গে কথা বলা, রমার 
গান গাওয়া, খাবার টেবিলে আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে তার তাকিয়ে 
থাকা এবং আমার রক্তআোতে এক অবাঞ্ছিত আবেগের স্থঠি হওয়া । 
তারপরে ওপরের ঘরে বই পড়া । 

মিসেস মজুমদার পুলিশে দরখাস্ত করে দ্ব'টি কনস্টেবলের বোধ 
করেছেন চবিবশ ঘণ্টার জন্য । তার! বাড়ীর চারদিকে টহল দেবে। 
তাছাড়া দারোয়ান আছে, ঝি-চাকরদেরও বাড়ীর চারদিকে ছড়িয়ে 
রাঁখা হয়েছে যাতে আমার মুল্যবান জীবনের ওপর আবার কোন 
হাম্ল! না হয়। নিজেকে বেশ বিশিষ্ট বলে মনে হতে লাগল। কিন্তু 
আমি, এক গরীব বাপের ছেলে শান্ত রায়। কেন এত মূল্যবান হস্তে, 
উঠলাম এদের কাছে, জয়ন্ত বসুর কাছে? আমার ভাদৃশ্য গাততায়ী 
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কী সত্যি জয়ন্ত না আর কেউ ? আবার কোনে নতুন হৃত্রের উদঘাটন 
হবেকি? কেজানে? 

অনেক রাতে, প্রবীর মজুমদারের শয়নকক্ষে বই পড়তে পড়তে 
হঠাৎ আমি শব পেলাম । কে যেন বারান্দায় হেটে গেল। আমি 
কান পাতলাম। লঘু পদক্ষেপ । যেন কোনো দীর্ঘশ্বাসের মত। আমার 
কৌতৃহল হল । আমি ঘরের আলো! |শভিয়ে পা টিপে টিপে দরজা 
খুললাম, বাইরের বাবান্ণার দিকে তাকালাম । কই, কেউ নেই তো! 
কিন্ত পাশের ঘরে অ'লো জ্পগছে মনে হল। তাহলে কি রমা জেগে 
আছে? হঠাৎ আলো! নি₹ভ গেঙগ সেই ঘরে | আমি প্রবীর মজুমদারের 
কামরায় ফিরে গেলাম । লক্ষ্য করলাম যে ছুটি কামরার মাঝখানে 
একটি দরজা অ'ছে। এদিক থেকে তালাবদ্ধ । কার পায়ের শব 
পেলাম? নাকি আমার অবচেতন ম'নর আশঙ্কা ? কেজানে। 

বিহানায় শুয়ে শুয়ে আমার হঠাৎ মল্লিকার কথা মনে পড়ল। 
আমি কি সত্যি ভালবেসে ফেলেছি তাকে ? প্রবীর মজুমদার ভাল- 
বাসার ভাণ করে যার ক্ষতি করেছে- তাকে ? করুণা নয় তো? কী 
তা আমি জানি না কিন্ত আনি ভালবেসে ফেলেছি মল্লিকাকে । কিন্তু 
সেতো আমায় সহ করতে পারব না। আমি যে প্রতিনিয়ত তাকে 
প্রবীর মভ্মদারের বিষাজ্জ ও অপমানভ্তনক প্মৃতিকে স্মরণ করিয়ে 
দেব! কিন্তু তবু মে ভ'ল না বেসে পারছি না। মল্লিকা--তুমি কি 
আমায় গ্রহণ করতে পারবে না? 

হঠাৎ হালকা বাতাস এল ঘরে । ক্রানালার পর্দা উড়ুল, ঘরের 
ভেতর সেই বাতাস চক্কর মেবে, আমায় ছু'যে রোমাঞ্চিত করে, সেই 
নাম-না-জ্ঞান৷ ফুলের স্ববাস ছড়িয়ে চলে গেল। কিন্তু মল্লিকার দেহ- 
সৌরভ এল কোথ! থেকে? একি আমার মনের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এল ! আমার ভালবাসার মুগনাভি ? ভালবাস! কি? বিছ্যুৎ-চমকে কিছু 
আবিফার করা? অকস্মাৎ বজ্রদগ্ধ হওয়। 1 আচ্ছ। মরে গেলে কেমন হয় ? 
মৃত্যুর পরে কি সব শান্ত হয়ে যায় ? এই ঘৃণা, হিংসা, লোভ, লালসা-- 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 


॥ আট ॥ 


পরদিন আবার একটি চমকপ্রদ ঘটনা ঘটল । গল্পের গতিবেগ আরো 
তীব্র হয়ে উঠল। বড় বড় শহরে ছোট ছোট অনেক কাগজ থাকে ছা 
তো! জানিস ভরত- যেসব কাগজ সমাজের গোপন ঘথ্য আবিফার করে 
মানুষকে শুধু রোমাঞ্চ পরিবেশন করে জীবিকা অর্জন করে? তেমনি 
একটি কাগজ, নাম “তুলাদণ্ড”, পরদিন শহরে চাঞ্চল্য সি করল। 
প্রবীর মজুমদার 0 - ৭ £-৯ »” আসলে যে সে খুন হয়েছিল 
এবং অতি নোংরা ব)। | ৬,৩. ২.. এহ সব সত্য কথাই তাতে 
প্রকাশিত হল। নামহীন সংবাদদাতা এই সংবাদ বিস্তৃত ভাবে প্রকাশ 
নাকরার জন্য সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে এবং ইংগিত 
দিয়েছে যে এই ব্যাপারে নিশ্চয় কোনো গৃঢ় রহস্য আছে তা নইলে 
প্রবীর মজুমদারের মা কেন নিজের একমাত্র সন্তানের বিয়োগাস্ত 
পরিণতির কথ! চেপে রেখেছেন 1 কেন প্রবীর মজুমদারের স্ত্রী বিধবার 
সাঞ্জ গ্রহণ করেন নি? সর্বশেষে সংবাদদাতা লিখেছে যে “মায়া-কৃঞ্জে' 
নাকি অবিকল প্রবীর মজুমদারের মত দেখতে একটি লোকের 
আবির্ভাব ঘটেছে । কেসে? কোনো প্রতারক নয় তে? 

তারপর সেকি কাণ্ড ভরত! টেলিফোন বিরামহীনতাবে বেজে 
চলল, মিসেস মজুমদার সত্য-মিথ্যা নানা! কৈফিয়ৎ দিয়ে আত্মরক্ষা 
করার চেষ্টা করতে লাগলেন ৷ কিন্তু আমার বিষয়ে তিনি মিথ্যে কথা 
বলতে পারলেন না। 

ফলে বাড়ীতে লোকজন আসতে শুর হল। প্রেস থেকে এল 
প্রথমে । তারপর পরিচিত, অল্প-পরিচিত, নিকট ও দূর আত্মীয়ের! । 
এল ইঈর্যাতুরের! এবং মজুমদার-বংশের শক্ররা । আমায় তারা দেখতে 
পৈলঠ অবাক হল, গল্পের খোরাক পেয়ে আমায় প্রশ্ন করে, চিমটি 
কেটে, হাটিয়ে, বসিয়ে, নানা দিক থেকে আমার ছবি তুলে পাগল 
করে তুলল । 

«কি করেন মশাই ?” 
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“আগে কোথায় থাকতেন? পাটনা? সেকি, পাটনায় তো! 
আমার ভায়রাতাই থাকে- আপনাকে তে দেখিনি”-__ 

4“ও:__আপনি প্রবীর মজুমদারের কেউ নন !” 

*কর্দিন আগে কলকাতায় এসেছেন? ছ্ব' বছর 1” 

“তার মানে প্রবীর মজুমদার মারা যেতেই আপনি এসে হাজির 
হলেন !” 

*স্ট্রে্ড সিমিলারিটি !” 

“মনে হচ্ছে প্রবীরের প্রতিবিম্ব 1” 

শুধু বাড়ীতেই যদি এই কৌতুহল সীমাবদ্ধ থাকত তাহলেও না হয় 
বুঝতাম ভরত । এরপর ছ'তিনদিন ধ্লাস্তাতেও গোলমাল হতে লাগল । 

“ও দাদা-কিছু মনে করবেন না-আপনিই প্রবীর মজুমদার 
বুঝি ?” 

“না না ইনি নিশ্চই শান্তন্র রায়--সেই যে দেখতে একরকম ?” 

“ঠিক ঠিক--এক্স.কিউজ মী, এা ? সত্যি তো, প্রবীর মজুমদার 
তো মরে গেছে” 

“ও দাদা_মাপ করবেন, আপনি কে বলুন তো-_চেনা চেন] 
লাগছে যেন!” 

অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম ভাই ভরত। পরদিন “মায়া-কুপ্তে' আবার 
এক নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা ঘটল। মভুমদারদের জনকয়েক 
আত্ীয়া এসে ঝগড়৷ শুরু করলেন । এতদিন তারা দুরে দূরে ছিলেন, 
হঠাৎ প্রবীর মজুমদার নেঁচে নেই জানতে পেরেই তারা হিন্দুধর্মের 
আদবকায়দ! নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। মিসেস মজুমদারের সঙ্গে 
তাদের ঝগড়। শুরু হল। রম] কেন সধবা সেজে আছে? কেবসে 
বিধবা সাজবে না? কথাটা ঠিকই তো। মনে মনে আমিও সায় 
দিলাম । কিস্তু মিসেস মজুমদার অটল রইলেন । রমার ইচ্ছে হলেই 
সে তার বেশভূষার পরিবর্তন করবে। অর্থাৎ রমা এখনো সধবা 
সেজেই থাকবে এবং লোকাচারের ধার ধারেন না তিনি । বলাবাহুল্য, 
এরপর থেকে আত্মীয়ত্বজনদের এই আকম্মিক আস! যাওয়। আধার 
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অকস্মাংই বন্ধ হয়ে গেল। মিসেস মজুমদারও গুর্থা দারোয়ানকে 
ফটকে তালা ঝুলিয়ে দিতে বললেন এবং “মায়া-কুঞ্' একটি অবরুদ্ধ 
দুর্গের মত হয়ে উঠল! মিসেস মজুমদার আমায় সেই হূর্গের ভেতর 
স্রক্ষিত রাখার সমস্ত ব্যবস্থাই করলেন এবং আমি গল্পের “ক্লাই- 
ম্যাকে'র প্রতীক্ষায় দিন ন্যাপ ল'পাল্গাম আর বাতাসে সেই অজান! 


ফুলের ম্ববাসের ” ম। মল্লিকার জন্য আমি 
ভেতরে ভেতরে « লাম, তাকে দেখার জন্য 
অধীর হয়ে উঠ ।এ। 


চারদিন পরে। সেদিন অফিসে কোন কাজেই মন লাগছিল না। 
ঘড়ির কাট। কর্মশেষের মুহূর্ত ঘোষণা করতেই আমি বেরিয়ে পড়লাম । 
বাইরে মজুমদারদের ইম্পাল! প্রতীক্ষা করছিল। আমি ভাবলাম যে 
সোজা বালীগঞ্জ স্টেশনে যাব। আজ মল্লিকার সঙ্গে দেখা করবই, 
তাতে সে রাগ করুক আর যাই করুক । 

অফিসের বাইরে বেরোতেই দেখি চমৎকার হাওয়া বইছে হঠাৎ 
ঘাওয়াতে সেই পরিচিত স্ববাস পেলাম । আমি চারিদিকে তাকালাম । 
মল্িকাকে যদি হঠাৎ দেখতে পেতাম এখুনি ! আমার অন্তরের এই 
মুগনাভির সুগন্ধ তাহলে সত্যি হয়ে উঠত । 

আশ্চর্য, যা চাইলাম তাই পেলাম । মল্লিকাকে দেখতে পেলাম । 
ঘুরতেই দেখি ফুটপাতের প্রান্তে, একটি অট্টালিকার দেওয়ালের পাশে 
সে দাড়িয়ে আছে। সাধারণ একটা বাসম্তীরংয়ের তাতের শাড়ী 
পরনে, কাধে একট৷ কাপড়ের নক্সা-তোল! ঝোল! । সে আমার দিকে 
তার দুটি আকাশের তারার মত চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । তাতে 
কি হাসি রয়েছে? সে হাসি আনন্দের ন! বেদনার? কিছুই বুঝলাম 
না। , মুহূর্তের জন্য আমার চারিদিকে চলমান জনআোত ষেন একটা 
ছায়া-(মছিল হয়ে গেল, সমস্ত শব্দ যেন বন্ু-দূরবর্তী কোনো 'মধুচক্রের 
গুঞ্রনধ্বনি বলে মনে হতে লাগল এবং আমি ভাবলাম যে মল্লিকার জন্য 
আমি মরে যেতেও রাজী আছি! মল্লিকার জন্য বাঁচাও যায় আবার 
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মরাও যায় । 

কিন্ত সে মুহূর্তের জগ্য । তারপরই 'আমি বললাম, “মল্লিক! 1৮ 

মল্লিক! নড়ল না, মু হেসে বলল, “বাড়ী ফিরছেন ?” 

বাড়ী ! হ্যা না এই মুহুর্তে কী ভাবছিলাম জানো 1” 

“না আপনার মনের কথ! আমি কি করে জানব ?” 

«তোমার- তোমার কথা ভাবছিলাম মল্লিকা-_ ভাবছিলাম ফে 
নির্শজ্জ হয়ে, নিষেধ অগ্রাহা করেও তোমার বাড়ীতে যাব”--হঠাৎ থেমে 
গেলাম । মল্লিকার চোখে কেমন যেন একটা গাটতা, কিসের যেন 
একটা! ছায়া । নেকি আসন্ন সন্ধ্যার ভ্রমবর্মান-_ 

, “এখানে দ্াড়িয়েই কথা বলবেন বুঝি' ?” মল্লিকা মৃতু হেসে বলল। 
আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, “না না, তা কেন, চল গাড়ীতে চড়ে 
যাই।” 

“ন1 1৮ 

«কেন 1” 

“প্রবীর মজুমদারের গাভীতে নয়” 

“বুঝেছি । বেশ, গাড়ী ফেরৎ পাঠিয়ে দিচ্ছি, তারপর চল আমরা 
ট্যাক্সি করে যাব-_” 

“বেশ ।” 

আমি ইম্পাল! গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেলাম । যেতে যেতেও ফিরে 
ফিরে তাকাতে লাগলাম মল্লিকার দিকে । সে একইভাবে দাড়িয়ে 
আছে, আমাকে লক্ষ্য করছে । 

পরেশ ঝিমোচ্ছিল তাকে ডেকে বিদাষ করলাম, মিসেস 
মজুমদারকে বলতে বললাম যে আমার জন্যে যেন তিনি কোনো চিন্তা 
না করেন, আমি খানিক বাদে ফিরব । পরেশ একটু অপ্রসন্নচিত্তেই 
বিদায় নিল এবং মনে হল যে গাড়ী ছাড়ার আগে আমার মল্লিকা 
দিকে চকিত দৃষ্টি মেলে তাকানো লক্ষ্য করল, মল্লিকাকেও দেখতে 
পেল । তারপরে ধাবমান রাজহংসের মত ইম্পাল অদৃশ্ঠ হল। 

আমি মল্লিকার কাছে ফিরে গেলাম। 
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মল্লিকা প্রশ্ন করল, “অমন ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলেন কেন ?” 
তার গলায় নিস্পৃহ কৌতৃহল । 

আমি বললাম, “যদি তুমি হারিয়ে যাও এই ভয়ে ।” 

মল্লিকার ছু" চোখের তারায় যেন হঠাৎ নক্ষত্রদের স্পন্দমান আলো! 
কেঁপে উঠল, তারপরে সে বলল, “চলুন ।” 

আমি ট্যাক্সি ধরলাম অতি কষ্টে। আমি ভেতরে বসে ড্রাইভারকে 
একটা হোটেলের নাম করলাম । 

মল্লিকা বলল, “না না-_” 

“কেন, আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“আচ্ছা চলুন তাহলে ।” 

একট! হোটেলে গেলাম । একটু আড়ালে বসলাম আমরা । মল্লিকা 
চা ছাড়৷ কিছুই খেল না। আমি ছু'একটা কথা বলতে চাইলাম। 
মল্লিক! কেমন যেন গুটিয়ে রইল । যদিও হোটেশের উজ্জল আলোতে 
আমি লক্ষ্য করলাম যে মল্লিকাকে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে । উজ্জ্বল 
একটা চন্দ্রকাস্ত মনির মত চমকাচ্ছে, একটা আশ্চর্য সিষ্কতা বিকীরণ 
করছে সে। 

“মল্লিকা জানো কত কাণ্ড হয়েছে ?” 

“কাগজে কি সব বেরিয়েছে তো ?-_জানি।” 

“আমাকে খুন করার চেষ্টাও চলছে-_” রর 

“এটা!” মল্লিকা যেন চমকে উঠল, “সেকি, কবে? কি 
হয়েছিল ?” 

আমি সংক্ষেপে তাকে সব বললাম । শুনতে শুনতে মনে হল সে 
যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, দুলে উঠল, তারপর সে বলল, “ভগবান 
আছেন । আমি- আমি জানি কে এসব করছে ?” 

*'কে ?” 

“বলব--পরে বলর-_; 

আমি হেসে বললাম, প্হয়গ্ত ঘে কোনে সময়ে আমি মরতে পারি 
অলিক ৷ হয়ত এই মুহুর্তে--” 
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মল্লিকা যেন আর্তনাদ করে উঠল, “না__না__-আমি থাকতে কেউ 
আপনাকে ছু'তে পারবে না-_-” বলতে বলতে সে আমার হাতের ওপর 
তার একটা হাত রাখল । আর্দ্র ও ঠাণ্ডা হাত কিন্ত নরম, আশ্চর্য নরম 
হাত । যেন সিক্কের স্পর্শ । এত নরম যে সেই কোমলতা যেন একটা 
আগুনের শিখা হয়ে আমার দেহেমনে প্রবেশ করে সেখানে উত্তাপের 
দাবানল স্গ্টি করতে লাগল । 

আমি ব্যগ্রভাবে সেই হাত চেপে ধরে বললাম, «আমারো তাই 
মনে হয় মল্লি- আমি মরব না--মরলেও ভয় পাব না, ছ্ুঃখিত হব না, 
কারণ তুমি আছ কাছে-_” 

' মল্লিকা বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত হাতট| সরিয়ে নিয়ে বলল, “না! না-_” 

“কি বলছ 1” 

“কিছু না-_এবার চলুন, এখানে ভালো লাগছে না--” 

“আচ্ছা চল--বেয়ারা-৮ 

বেয়ার বিল আনতে গেল। আমি মল্লিকার দিকে তাকিয়ে 
বললাম, “হঠাৎ আত আমার কথা মনে পড়ল কি বরে মল্লিকা ?” 

“আপনি বলুন ।৮ 

“আমি ভাবছিলাম বলে ।” 

“হয়ত তাই ।” 

“শুধু তাই? আর কিছু নয়?” 

“আপনাকে আমার কিছু বলার আছে ।” 

«কি ?» 

“ক্ষমা চাওয়ার আছে-_আপনাকে প্রবীর মজুমদার ভেবে আমি 
সেদিন-_” 

“মলিকা-চুপ কর, আবার তোমার এই আবির্ভাব যেন আমার 


কিন্তু কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলাম । মল্লিকার কানে সেই, 
মুক্তো হ্বটো আজ নেই, শুধু ছটো পাতলা রিং; গলায় সেই মটরদান। 
হার নেই, শুধু একটা সরু চেন; হাতে সেই ঝকঝকে চুড়িগুলো৷ নেই, 
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শুধু ক'গাছ। লাল চুড়ী, শাড়ীর পাড়ের সঙ্গে বর্ণচ্ছন্দে মেলানো । 
সেইসব অলংকার না থাকাতেও এতক্ষণ মল্লিকার রূপের ব্যতিক্রম 
ঘটেনি, তার রূপ এমনিই স্বয়ংসম্পূর্ণ । কিন্তু নেই কেন? 

“মল্লিকা” 

নর ?% 

“তোমার কানের মুক্তো-_-গলার হার--” 

মল্লিকার চোখ জ্বলে উঠল, সে মাঝপথেই বলল,“আর পারব না।” 

“কেন বেশ তো! দেখাত--_-” 

“না, আর পরব না--” 

“কেন 1” 

“ওগুলো প্রবীর মজুমদারের উপহার--তাই ফেলে দিয়েছি--৮ 

55__৮ 

বেয়ার বিল নিয়ে এল । আমরা নিঃশব্দে বেরোলাম। মল্লিকা 
কি যেন ভাবছে চলতে চলতে । আমি মল্লিকার কথাগুলোকে নিয়ে 
মনের কণ্টিপাথরে সোনার দ্রাগ দেখার মত কষছি। 

«এবার কোথায় যাব মল্লিক ?” বাইরে ট্যাক্সি ডাকার আগে 
প্রশ্ন করলাম । 

“ডাকুন অ।গে ট্যাক্সি, তারপর বলব--” 

ট্যাক্সি দাড়ালো এসে । 

মল্লিকা বলল, “আউটরাম ঘাটের দিকে চল ড্রাইভার-_৮ 

“মল্লিকা 1” 

“ঘাটে গিয়ে কথা বলব শাস্তন্ুবাবু 1? 

চুপ করে গেলাম । কি ভাবছে মল্লিকা 1 কি যেন বলতে চায় সো? 
প্রবীর মজুমদারের শ্যৃতিকে সে মুছে ফেলতে চাইছে? কিন্ত আমার 
দিকে তাকালে কি সেই স্মৃতিকে ভূলতে পারবে মল্লিকা ? 

চুপ করে রইলাম । শুধু ট্য/ক্সির ধাক্কায় আলোড়িত বায়ুবেগে 
মল্লিকার দেহসৌরভ মনের মধ্যে একটা সিপ্ধ উত্তেজনার সঞ্চার করতে 
লাগল। এবং আমার ইচ্ছে হল আরো ঘন হয়ে বসতে, মল্লিকার 
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কোমলতারপম্পর্শ পেতে । কিন্তু আমি নডতে পারলাম না, খালি 
ভাবতে লাগলাম যেন আমরা অন্ধকারে একট! বিস্তৃত নদীর বুকে 
নৌকোতে ভেসে চলেছি । নৌকোর পাল বায়ুবেগে ফুলে ফেঁপে 
উঠেছে, তীরবেগে এক বিচিত্র ঘাটের দিকে ছুটে চলেছে । 

অবশেষে আউটরাম ঘাট এল । 

মল্লিক! বলল, “পকেটে কত টাকা আছে ?” 

আমি বললাম, “গোটা কুডি--” 

“তাহলে ট্যাক্সি ছেড়ে দিন--পরে আবার আরো জায়গায় যেতে 
ক 

“কোথায় ?” 

“সময় হলে বলব ।” 

ট্যাক্সি ছেডে দিলাম । 

“আমার সঙ্গে চলুন--” মল্লিকা মৃদ গলায় বলল । 

“তুমি কি যেন বলবে বলেছিলে মল্লিকা ?” আমার গলা কেঁপে 
উঠল । 

“চলুন বলব ।” 

আমি তার পেছন পেছন চলতে লাগল'ম । কখনো বা পাশে । সে 
যেন একটা ছন্দোময় গতির মত এগিয়ে চলল, যেন ভেসে চলল । যেন 
সে আমার বসম্তরাতের বিলীযমান একটি স্বপ্ন । 

গঙ্গার ঘাটে একট] নির্জনতর অংশে গিয়ে দাড়াল মল্লিকা। 

“এখানে ?” প্রশ্ন করলাম । 

“হ্যা এখানে- এখানেই--” কি যেন বলতে গিয়ে সে থেমে 
গেল। 

“এখানে কি 1” 

“এখানে আসতাম--” সেই একই রকম মু গলায় বলল মল্লিক! ৷ 

“তার সঙ্গে?” আমি প্রশ্ন করলাম । আমার বলতে কষ্ট হল তবু 
বললাম । 

“হ্যা এখানে আসতাম--বসতাম, গঙ্গার জল কুলুকুলু নাদে বয়ে 
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'যেত আর সে গুনগুন করত ভালবাসার কথা-_ভালবাসার কবিতা--” 
আমার রক্তে ঈর্ষর বেগ সঞ্চারিত হল, আমি বললাম, “তার কথা 
খাক্‌ মল্লিকা সে শঠ, সে প্রতারক--” 

মল্লিকা তাকাল, বলল, “আপনিও ত তার মত দেখতে-_” 

“কিস্তব আমি শঠ নই, প্রতারক নই, লম্পট নই-_” 

“আমি জানি, আমি জানি, আজ আমি সব বুঝতে পারছি, সব 
বুঝতে পেরেছি--” বলতে বলতে তার কণম্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে 
গেল, সে মাটির ওপর বসে পড়ল, ছ'হাতে মুখ ঢাকল। 

আমিও বসলাম । আমার ঈর্ষা দূরে সেল। আমি তাকে তার 
আবেগ দমন করার সময় দিলাম, তাকালাম সামনে । অনস্ত তরজভঙ্গে 
সামনে বর্যাকালের গৈরিকে মণ্ডিতা, ভরা গঙ্গা । যৌবনের সর্বনাশা 
গতিবেগে উগ্রচণ্তা, কুলনাশিনী । তার ওপরে অসংখ্য নৌকো ভাসছে, 
ছুলছে। তাদের আলোগুলো দ্বলছে। দূরে বড় বড় জাহাজের 
আলোছায়া। ধাবমান লঞ্চ । কোথায় যাচ্ছে এই গঙ্গা? সাগরে ? 
মৃত্যু কি সাগরের মত? জীবন কি নদীর মত? এ জীবনও কি সাগর 
খুঁজছে? মৃত্যুরূপী সাগর? বাতা মল্লিকার দেহসৌরভ আমার 
চৈতন্যের নদীতে শ্রোত-সঞ্চার করছে । 

“মল্লিকা__তুমি কি বলতে চাও ?” 

“আমার অতীত কথা__” 

“কি দরকার? আমার কাছে তোমার বর্তমানই একমাত্র সত্য, 
তোমার ভবিষ্যৎই আমার স্বপ্-__” 

“কিস্ত আমি যে বলতে চাই, অতীতকে আপনার কাছে ফেলে 
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই, অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি চাই-_” 

“তাহলে বল তুমি মল্লিকা-আমি শুনব ।” 

মল্লিক মাথা নীচু করে ভাবতে লাগল । তারপর সে একটা 
দ্ীধনিশ্বাস ছাড়ল। ক্ষীণ সেই শব্দে আমার বুকের তটে যেন কিছু 
ভেঙ্গে পড়ল । যেমন নদীর আ্রোতে পাড় ধ্বসে পড়ে। 
আগি বললাম, “মল্লিক1--” 
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দর?” 

“আমার ইচ্ছে হচ্ছে মরে যাই-_” 

“কেন ?” আশ্চর্ধ এক দৃষ্টি মেলে তাকাল মল্লিকা, বলল, “কেন ?” 

“কি জানি কেন?” 

“না, না, শান্তহ্বাবু--মৃত্যুর কথা বলবেন না__ বুঝেছি, আপনি 
আমার কথা শুনতে চান না 1” 

“না মল্লিকা, বল, আর কথা বলব না আমি 1” 

মল্লিকা আমার দিকে তাকাল, তাকিয়ে রইল । সে এক বিচিত্র 
দৃষ্টি। তীক্ষ, অন্তর্ভেদী। 

“কি দেখছ 1” 

“আপনাকে--স 

“কিন্তু আমার মনকে তো! দেখতে পাচ্ছ না ।” 

“তাও পাচ্ছি-_-মনকেই তো দেখছি--আপনি ভাল, আপনি সৎ, 
আপনি বিশ্বাসযোগ্য । কথ। বলবেন না শান্তন্ববাবু। শুন্ুন । আমার 
অতীতের কথা । যেন অতীত-জন্মের কথা । আমার বাবা শিবনাথ 
মিত্র গ্রাজুয়েট, তিনি প্রথম যৌবনে একটি বিলিতি ফার্মে চাকরি 
করতেন। মাইনে ভালই ছিল। আমার আগে ছু'টি ভাই হয়েছিল, 
কিন্ত তারা ছ্ুজনেই বছর ছুই হতে না হতেই মারা যায়। তারপর 
আমার জন্ম। আগে বাবা থাকক্তেন বৌবাজারে । সংসারে ঝামেলা 
ছিল না। বাবা, আমার মা মণিমালা আর এক দূর সম্পর্কের বুড়ী 
পিনলী আর আমি। বছর কয়েক বাদে, আমার যখন ছ"সাত বছর 
বয়স তখন বাবার হাতে কিছু পরসা জমেছিল । তিনি তাই দিয়ে হঠাৎ 
একদিন কসবার শেষপ্রান্তের ওই জমি কিনে বাড়ী তৈরী আরস্ত করে 
দিলেন। সবাই নিষেধ করল কিন্তু বাবা শুনলেন না, তার নির্জন ও 
গ্রাম্য পরিবেশটুকুই সব থেকে বেশী ভাল লেগেছে। বাড়ী হল।' 
আমর! গেলাম সে বাড়ীতে । তখন রিফিউজী সমাগম শুরু হয়েছে, 
আস্তে আস্তে সেই ধৃ-ধূ শ্বাসরোধী নির্জনতাও কমে এল । কিন্তু হঠাৎ 
বাবার চাকরি গেল। সায়েবরা তখন বিলেত ফিরে যাচ্ছে ব্যবসাপত্তর 
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গুটিয়ে । বাবার দুঃখের দিন শুরু হল। প্রায় বছর দেড়েক বসে 
থেকে অবশেষে তিনি একটি মাড়োয়ারী ফার্মে কেরানীর চাকরি 
পেলেন । কম মাইনে, কোনোমতে সংসার চলে যায় এইমাত্র । বাধ্য 
হয়ে হ্বটো মাস্টারীও নিলেন। আমি এই অভাবের মধ্যেই বড় হতে 
লাগলাম এবং দ্রেত আমার রূপাস্তর হতে লাগল। ভালো খাবার, 
দ্ধ মাছ মাংস এ আমাদের সংসারে মাঝে মাঝে উৎসবের দিনের মত 
আসত । ছুধ আসত শুধু আমার জন্য আর বাবামায়ের চায়ের জন্য । 
পিসীতো এই বাড়ীতে এসেই মার! গিয়েছিলেন । কিন্তু অভাবে বড় 
হলেও প্রকৃতি কার্পণ্য করেনি একতিলও | বুদ্ধিতে, যৌবনপ্রীতে-_- 
কোনো দিক থেকেই নয়। লেখাপড়ায় আমি সবাইকে চমকে দিয়ে 
ভালে! রেজাণ্ট. করতে লাগলাম । সবাই বলত আমি ভালো মেয়ে, 
সবাই বলত আমি রূপসী । আর আলোক সেন বলে একটি বখাটে 
ছোকরা আমায় দেখে বলত, “মরে যাচ্ছি মাইরি । কিন্তু একদিন 
পনেরো বছর বয়শে সেই আলোক সেনকেই চড় মেরে, কামড়ে, 
আঁচড়ে লে।কসমাজে হেয় করে দিয়েছিলাম । আমার সাহস আর 
তেজ দেখে অন্যান্য পাজী ছেলের।ও তখন আলোককে তাড়া 
করেছিল । তারপর থেকে আমার আর কোনও বিপদ ছিল না, চিন্তা 
ছিল না। দারিদ্র ছিল কিন্তু তবু উচ্চাশার পথে বাধা স্থা্টি হতে দেন 
নিবাবা। এইভাবে যখন ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠলাম তখন থেকে বাবার 
হাঁপানি ভয়ানক বেড়ে গেল। আমি প্রথম শ্রেণীতে ম্যাট্রিক পাশ 
করলাম, কলেজে পড়ার স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । আর একটা কথা 
বলতে ভূলে গেছি -সেই ছোটবেল! থেকেই নাচেগানে আমার জুড়ি 
ছিল না কেউ । বাবা বলেন, “আমার মল্লিক! যদি চবিবশ ঘণ্টাই গায় 
আর নাচে তাহালে আমিও চবিবশ ঘণ্টা না খেয়ে কাটাতে পারব 1, 
নানা অনুষ্ঠান থেকে আমায় ডাকতে আসত কিন্তু বাবা সব জায়গায় 
যেতে দিতেন না। আমার অবশ্য খুবই ভালো লাগত। মানুষের 
হাততালিতে নেশ। হয় শাস্তন্ববাবু। মনে মনে ভাবতাম এম.এ. পড়ব, 
রিসার্চ করে ডক্টরেট নেব সাহিত্যে, তারপর রেডিওতে গাইব, স্টেজে 
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মাঝে মাঝে নিজের নাচের দল নিয়ে নাচ দেখাব, তারপরে একদিন 
ইয়োরোপে, আমেরিকায়--॥ কিন্তু আমার সব ভাবনা সব বল্পন। 
আকাশকুমুম হয়েই রইল, ম্যাট্রিক পাশ করার পরই বাবার চাকরি 
গেল। হাঁপানির জন্য প্রায়ই তাকে কামাই করতে হত । অতি কষ্টে 
টিউশান করে তিনি কোনমতে একবেলার ডালভাতের বন্দোবস্ত 
করতে লাগলেন । কিন্তু কলেজে পড়া আমার আর হল না। মাইনে 
দিতে হত না ঠিকই কিন্ত কলেজে যাতায়াত করব কি করে? তাছাড়া 
বই, খাতা, সাধারণভাবষেও যে ভদ্র পোশাক পরতে হবে তা পাব 
কোথায়? বাবার মন ভেঙ্গে গেল। মাবেশী কথা বলেন না কিন্তু 
তিনিও ভেতরে ভেতরে পুড়তে লাগলেন । আমি তা দেখে একবেলার 
একটা মাস্টারী শুর করলাম । 1রফিউজী-পাড়ায় পয়সা দেবার মত 
লোক কোথায়-_পনেরে৷ টাকার বেশী আয় করতে পারতাম ন1। 
এইভাবে ছু'বছর কাটল । আশ্চর্য, এত ছুঃখেও আমার রূপ অয্লান 
রইল, আমার উৎফুল্ল যৌবন আরে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । আমি আমার 
যৌবনের উষ্ণতায়, রূপের গরবে গরবিনী হয়ে নিজেই নিজেকে দেখে 
মুগ্ধ হতাম, গাইতাম, নাচতাম। গাইতাম নাচতাম এই জন্যে যে 
ওইটুকুই ছিল আমার বাবার নির্মল আনন্দ। মা কিস্ত আমার গুণ 
যতই দেখতেন ততই ভয় পেতেন, ভেতরে ভেতরে পুড়ে পুড়ে খাক 
হতেন । তিনি মুখ ফুটে কিছু না বললেও আমি ঠিকই তার মনের কথা 
বুঝতে পারতাম । হয়ত মেয়ে বলেই। মা ভাবতেন, এত গুণ, এত 
রাপ, এই মেয়ের কি হবে ? কোন ঘরে গিয়ে পড়বে ? কে ওকে বিয়ে 
করবে? মনের মত ছেলে পাবে কোন ভাগ্যে? ঠিক এমনি সময়েই 
আমার ভাগ্যে প্রবীর মজুমদার এল । কিস্তুকি করে এল তার জদ্ছে 
জয়স্ত বসুর কথ! আগে বলে নিই-_-” 

আমি চমকে উঠলাম, মাঝপথে বাধ! দিয়ে বললাম, “জয়ন্ত বনু 1” 

“হ্যা--” মল্লিকা বলে চলল, “এতদিনে আপনার সঙ্গে তার 
নিশ্চয়ই আলাপ হয়েছে । জয়ন্তদা খুব বড় লোক, ওদের নানারকম 
ব্যবসা আছে । অতি দূর হলেও সম্পর্কে সে আমাদের দাদা হয় । বাব! 
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মাঝে মাঝে যেতেন তার কাছে, নতুন কোনো কাজের খোঁজ পাবার 
চেষ্টায়। বাবা জোর করে দ্ব'তিনবার আমাদের বাড়ীতে তাকে নিয়ে 
এসেছিলেন । খুব সৌথীন লোক, ভদ্র, আমাকে বেশ স্েহ দেখাত 
কিন্ত তবু কেন জানি না আমার মনে হত যে জয়ন্তদার বোধহয় টাকার: 
গরম আছে। একদিন সেই জয়স্তদাই প্রবীর মজুমদারকে নিয়ে এল, 
আলাপ করিয়ে দিতে দিতে বলল, “এ আমার বিশেষ বন্ধু, লক্ষপতি 
লোক, মানে এশ্বর্ষে রাজপুত্র, রূপে কন্দর্প__-আর প্রবীর, এই হচ্ছে 
মল্লিকা-_ অদ্ভুত গায়, অদ্ভুত নাচে--।' আমি প্রবীর মজুমদারের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম । কী সুন্দর চোখ মুখ, কী সুন্দর গায়ের রং, কী 
শ্বন্দর তার হাসি! আমি দেখেই মুগ্ধ হলাম। ভালবাসার সুচুলি্গ 
তো বুদ্ধি থেকে ছিটকে আসে না, আবেগ থেকে আসে । হঠাৎ প্রবীর 
মজুমদারকে দেখে মনে হল যে এতদিন যেন আমি আধো-ঘুম আধো- 
জাগরণের অবস্থায় ছিলাম । প্রবীর মজুমদারকে দেখেই যেন আমার 
পুরোপুরি জাগরণ হল | দেহে, মনে, রাপে, যৌবনে সব কিছুতেই যেন 
সেই জাগরণের পালা শুরু হল। প্রবীর চলে যেতেই মনে হলে 
জয়ন্তদা যদি আবার না নিয়ে আসে গরবীরকে তাহলে কি হবে? কিন্ত 
জয়স্তদা দুদিন বাদেই আবার নিয়ে এল প্রবীরকে । আমি কি তখন 
ছাই বুঝতে পেরেছিলাম যে এসবই হিসেব করে করছিলো জয়স্তদা-_ 
না না, এখন প্রশ্ন করবেন ন৷ শান্তম্ুবাবু, সবই যথাসময়ে বলছি। 
দু'দিন বাদেই এল জয়ন্তদা, সঙ্গে প্রবীর । বাবার সঙ্ষে আলাপ হল 
তার। বাবা মুগ্ধ হলেন। ম] অবশ্য কিছু বললেন না, বরাবরকার 
মতই নিঃশব্দ রইলেন। সেপ্দিন প্রবীর যেতে চাইতেই বাব! বললেন, 
“আবার এসো বাবা । প্রবীর সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। আমি 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম, কিন্তু প্রবীর যদি না আসে ত্তাহুলে কি হবে? 
ভাবতে না ভাবতেই একদিন বাদে প্রবীর আবার এল। এবার এক! । 
জন্তদ] নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। প্রবীর ক্রমেই আমাকে মোহ্গ্রস্ত করে 
তুলল। ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন থেকে সে অনর্গল আউড়ে 
যেত, বাবা ত্রসে তার গুণমুগ্ধ হয়ে পড়লেন। আমাকে মে উৎসাহিত 
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করতে লাগল নাচগানের ব্যাপারে, পড়ার ব্যাপারে । কলেজে ভত্তি 
হবার তখন সময় নয় তাই সে আমাকে ছেড়ে দিল নইলে হয়ত ভন্তি 
করিয়ে ছাড়ত। এখানে ওখানে দ্ব একটা বড় জলসায় সে আমার 
নাচগানের ব্যবস্থা করে দিল । আমার নাম হল। আমি নিজেকে 
আরে! ভালবাসলাম, সেই সঙ্গে প্রবীরকেও ভালবাসলাম। এদিকে 
সে অকৃপণ হাতে বাবাকে টাকার জোগান দিয়ে যাচ্ছিল, তার মাস্টারী 
করা বন্ধ করেছিল। ক্রমেই আমার অন্তরে ভালবাসার ফুলটি পূর্ণ 
প্রন্ফুটিত হল এবং একদিন সেই ফুলের সন্ধান পেল প্রবীর। তারপর 
সে গাড়ী নিয়ে আসতে লাগল । আমাকে নিয়ে সে বেড়াতে যেত। 
কখনো আমি বলে যেতাম বাড়ীতে, কখনে! বা লুকিয়ে, মিথ্যে কথা 
বলে। এই গঙ্গার ঘাটে, ময়দানে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের আশে- 
পাশে, পার্কে, ব্যারাকপুরে, গড়িয়ার ওদিকে” 

হঠাৎ থেমে গেল মল্লিকা । 

আমি বললাম, “থামলে যে ?” 

মল্লিক। বলল, “এবার একট! ট্যান্সি করুন শান্তন্থ« বু--গড়িয়ার 
দিকে চলুন-_” 

“কেন ?” 

“সেখানেই আমার কথা শেষ করব--” মল্লিকার ছ্চোখ যেন 
জ্বলছে। 

তাই করলাম । ট্যান্সিতে বসলাম পাশাপাশি । সারা রাস্ত। নিঃশব্দে 
অতিবাহিত হল । বাশীগঞ্জ ছাড়িয়ে, মাদবপুর অতিক্রম করে গড়িয়ার 
দিকে যেতে যেতে মল্লিকার নির্দেশমত একট রাস্ত। ধরে একট! বাগান- 
ওয়াল! বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে ট্যাক্সি দাড় করিয়ে আমরা নামলাম । 

“এই বাগানের কাছাকাছি আম্মন-_” মল্লিক। বলল । 

আমি তার অনুসরণ করলাম । দেখলাম একটি সৌখীন ও ছোট 
একতলা বাড়ী। 

“এটা প্রবীর মজুমদারের বাগান বাড়ী--” মল্লিকা বলল, 
“ভালবাসায় আমি যখন হাবুডুবু খাচ্ছি তখন একদিন এখানে আমায় 
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নিয়ে এল প্রবীর । বাড়ীতে চাকর ছিল,.সে চা দিয়ে গেল । আমি 
চা "খলাম, তারপর আমার কেমন যেন ঘ্ুম-ঘুম পেতে লাগল । 
প্রবীরকে এই কথা বলতে সে বলল একটু গড়িয়ে নিতে । তখন 
সন্ধ্যেবেলা। ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন দেখি রাত অনেক হয়েছে । তখন 
দেখলাম যে আমি প্রবীরের আলিজনপশেঃ একই শয্যায় । প্রথমে 
ভয় পেলাম, রাগ করলুম কিন্তু তা সত্বেও রক্তে জোয়ার এল, আমার 
বিবেক আমার অন্ধ ভালবাসার স্থূল বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ 
করল। প্রবীর তো কতদিন তার আগে বলেছে যে সে আমায় বিয়ে 
কাবে। সেদিনও সে বলল যে এক মাসের মধ্যেই বিয়ের তারিখ 
ঠিক করছে সে। আশ্চর্য, আজ ভেবে অনুতাপ হয় যে এর মধ্যে, 
এই পাঁচ ছ” মাসের অন্তরঙ্গতার মধ্যে একদিনও আমি বা বাবা কেন 
গেলাম না৷ প্রবীরের বাড়ীতে ! বাবাও বিশ্বাস করে বসে ছিলেন যে 
প্রবীর আমায় বিয়ে করবে । সেই রাতের পর বাড়ী ফিরে নান! 
মিথ্যে কথ! বললাম । তারপর আরো ভেসে গেলাম কদিন। . প্রবীর 
বিয়ের তারিখ ঠিক করতে সময় নিতে লাগল । একমাসের জায়গায় 
তিনমাস কেটে গেল। হঠাৎ একদিন মা আমার হাত চেপে ধরে 
বললেন, “সর্বনাশী, তোর লক্ষণ যে ভাপে। নয়।' আমি বুঝলাম না, 
কদিন শরীর কেমন করত বটে, মাথাটা ঘুরত বটে-_কিন্তু তাকে আমল 
দিইনি আমি । এবার মায়ের কথায় যেন সব পরিফার হয়ে গেল আর 
সেই সময়েই বাবা ফিরে এলেন বাড়ী। তার মুখ গম্ভীর, থমথমে । 
আমাদের পাড়ার সেই আলোক দেন তাকে বলেছে যে প্রবীর 
মজুমদার নামক যে লোকটির সঙ্গে আমি ঘুরে বেড়াই সে বিবাহিত । 
বাবা প্রথমে বিশ্বাস করেননি, তিনি ঠিকানা জোগাড় করে খোজ 
নিয়ে দেখেছেন যে আলোক মিছে কথা বলেনি। আলোক সেন 
এতদিনে প্রতিশোধ নিল আমার ওপর । আমার চোখের সামনে সব 
কিছু অন্ধকার হতে গিয়েও কিন্ত হল না । আমি প্রবীরকে বিশ্বাস করি, 
ভালবাসি । তাই তার বাড়ী গেলাম। শুনলাম সে নেই, পুরী গেছে। 
আমি তার ঠিকানা নিয়ে পুরীর এক হোটেলে গিয়ে তাকে ধরলাম । 
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ভার পায়ে পড়লাম । সে আমার কথা শুনে যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল, 
তারপর আমায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল এবং সোজা এক ডাক্তার 
বন্ধুর কাছে নিয়ে গেল। তার চেম্বার বালীগঞ্জে। ডাক্তারের সঙ্গে 
পরামর্শ করে আমায় নিয়ে একটা পার্কে বসে সে বলল যে সে বিবাহিত 
হয়েও আমাকে না ভালবেসে পারেনি । সে শঠতা করেছে বটে তবে 
তা সাময়িক | সে তার স্ত্রীকে ডাইভোর্স করবে এবং তারপরে আমায় 
বিয়ে করবে, সে আমায় ছাড়! জীবনযাপন করতে পারবে না। কিন্তু 
যতদিন না! ডাইভোর্স হয় ততদিন কি হবে? তার চেয়ে এ ডাক্তারের 
সাহায্যে যদি-__। আমি আর্তনাদ করে উঠলাম । সে ভয় পেল, বলল 
আবার বিকেলে দেখা করবে । আমি বাড়ী ফিরে গেলাম। বাবা 
তখন আমার অবস্থ! জানেন । তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন 
এবং নিজের মনেই মাঝে মাঝে বিড়বিড় করছেন। প্রবীর বিকেলে 
এল নাঃ তার পরদিনও নয় । আমি প্রবীরের বাড়ীতে গেলাম, শুনলাম 
ষেসেদিন সকালে সে প্লেনে চড়ে বোম্বাই গেছে, ফিরবে পাঁচদিন 
পরে। আমি তার মায়ের সঙ্গে দেখা করলাম, দেখ! করতে গিয়ে 
তার রূপসী স্ত্রীকেও দেখলাম । প্রবীরের ম৷ অত্যন্ত ভদ্রভাষায় আমায় 
একটি চরিত্রহীন! বলে তাড়িয়ে দিলেন এবং বললেন যে ব্ল্যাকমেইল 
করতে চাইলে আমি বিপদে পড়ব। আমি জয়ন্তদার কাছে গেলাম । 
সে সব শুনে লেসে বলল, “এত ভাববার কি আছে, সেই ডাক্তারের 
কাছে যা--পরে দেখে নেব আমি ।” আমি ঘেন্নায় চলে এলাম । 
মা জিজ্ঞেস করলেন, হারে, কি হল? কি করবি? ওরে মুখপুড়ী, এ 
কী সর্বনাশ করলি ?--তারপর আমি বোধ হয় পাগল হয়ে গেলাম, 
আমি পাগল হয়ে দিন গুনতে লাগলাম । আমি বাবার দিকে তাকাতে 
পারিনে, মায়ের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াই, বাইরে বেরোতে ভয় 


পাই-_” * 
মল্লিকা থামল হঠাৎ, বলল, “এবার আমি বাড়ী যাব 
শাস্তত্ববাবু-_ 


«“কিত্ত শেষ করলে না ষে 1?” 
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“পরে-্পরে বলব--আমি এখন আর বলতে পারছি না আমার: 
কষ্ট হচ্ছে, দোহাই আপনার-_” 

“আচ্ছ। মল্লিকা--চল-_» 

আবার ট্যাক্সিতে চড়লাম। বালীগঞ্জ স্টেশনে নামলাম ত্বজনে ৷ 
লেভেল ক্রসিং পার হতে যাচ্ছি, মল্লিকা বলল, “না, আপনি আর 
আসবেন না--১ 

“পেঁটছে দিই” 

“না নাঃনা-” হঠাৎ যেন হিংত্রতা নেমে এল মল্লিকার মুখেচোখে, 
বলল, “আপনি বড় অবাধ্য শান্তন্ুবাবু--আমার দেরী হয়ে গেছে, 
এবার যেতে দিন--৮ 

যাদবপুরের দিক থেকে একটা ইঞ্জিন আসছিল । মল্লিকা এগোল। 

“আমি বললাম, "টাড়াও-_” 

“না__” মল্লিকা ছুটল । 

“আবার কাল দেখা হবে?” আমি চেঁচালাম। 

“জানি না” বলতে বলতে লাইন পার হয়ে গেল মল্লিকা, আর 
ইঞ্জিনটা তারপরেই এসে গেল। আমি এগোতে পারলাম না। 
ইঞ্জিনটা সশব্দে, ছুইসল বাজিয়ে শিয়ালদার দিকে এগিয়ে যেতেই 
আমি তাকালাম সামনের দিকে । মলিকাকে আর দেখা যাচ্ছে না। 

ভাবলার্ম যে কথা শেষ না করেই ওভাবে অস্থির হয়ে কেন ছুটে 
পালাল মল্লিকা ? হঠাৎ ইচ্ছে হল যে ওর বাড়ী যাই, গিয়ে শুনি সব 
কথা । 

রাস্তা চেনাই ছিল । এগোলাম । সেই শ্রীধর মুখুজ্জে রোড | সেই 
বাক। সেই টাকমাথা ফুলুরিওয়াল৷ । আজে সে এক। একা মাথা 
নীচু করে ফুলুরি ভাজছে, দোকানে কোনো! ক্রেতা নেই । 

দেই দোকানের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি তখন সেই টাকমাথা মুখ 
না তুলেই বলল, “নয়ের নয়েতে কেউ নেই ।” 

«এয 1” আমি থমকে দাড়ালাম । 

“হ্যা_কেউ নেই, সবাই বাইরে গেছে ।” 
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“কিন্ত মল্লিকা এইমাত্র ফিরল যে!” 

ফেরেনি ।” 

«আমি জানি যে-_-এইমাত্র--” 

“আমি জানি না তাহলে-_” 

আমি এগিয়ে গেলাম । চক্ষুকর্ণের বিবাদ? ভঞ্জন করাই ভালো । 
কিন্তু পুকুরধারে পৌঁছেই দেখলাম যে টাকমাথার কথাই ঠিক। 
মল্লিকার বাড়ী অন্ধকার, দরজা জানালা সব বন্ধ। কিন্তু এইমাত্র যে-_ 
তাহলে কোথায় গেল মল্লিক 1? আচ্ছা রাস্তা ধরে ধরে বালীগঞ্জের 
দিকে ফিরে চলি, হয়ত দেখা হয়ে যাবে । 

.আবার সেই টাকমাথার দোকানের পাশ দিয়ে ফিরে গেলাম। 
কিন্তু মল্লিকার সঙ্গে আর দেখা হল না। কোথায় গেল সে? ভাবলাম 
যে হয়ত তার বাপ মা কোথাও নেমন্তন্নে গেছেন, মল্লিকাও সেখানে 
গেছে, এক সঙ্গেই সবাই ফিরবে । 

আমি একট! ট্যান্সি নিঙাম। তারপর সোজা! উডবার্ণ পাকের 
দিকে । মনটা] ভার লাগতে লাগল । বেচারী মল্লিক।' আচ্ছা মল্লিকা 
কি আমাকে কোনদিন ভালবাসতে পারবে না। সে তো আমার 
প্রশংস। করল, সে তো আমার মন দেখতে পাচ্ছে বলল! 

“মায়া-কুঞ্জে' ঢুকলাম। ট্যাক্সি থেকে নামতেই দেখি যে বারান্দায় 
ভীড়। চাকরবাকরেরা দাড়িয়ে আছে, একটি চেয়ারে একজন পুলিশ 
ইনৃস্পেক্র বসে আছে । তার কোমরে রিভলবার । ছু'জন কনেস্টবল 
দাড়িয়ে তার কাছাকাছি । আমি সেদিকে এগোতেই ইন্স্পেক্টরটি উঠে 
ধাড়াল। ড্রয়িংরুমের ভেতর থেকে সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস মজুমদার 
বেরিয়ে এলেন, তার পেছনে রমা । তাদের চোখে উৎকণ্ঠা। 

“কি ব্যাপার মা?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

ইনৃস্পে্টুরটি প্রশ্ন করলেন, “আপনিই শান্তন্ব রায় ?” 

“আজ্ হ্যা” 

“আমর! আপনাকে খুনের অভিযোগে গ্রেপ্তার করতে এসেছি-” 

“কি ! ভার মানে--ক'র খুন?” আমি বিষুটের মত তাকালাম । 
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“প্রবীর মজুমদারকে আপনিই খুন করেছেন” 

“আমি!” ইচ্ছে হল হাসি, তবু ভয়ে কেপে উঠলাম। 

মিসেস মজুমদার কেঁদে ফেললেন, বললেন, “মিছে কথা বাবা-- 
এ কোনো শত্রর কাজ--আমি জানি তুমি নির্দোষ, তুমি নির্দোষ-_+ 


॥ নয় 


ত্য, আমাকে রীতিমত গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল পুলিশ । মেই 
রাতেই । থানার হাজতে আমি তালাবদ্ধ হলাম। নাটকের এই 
দৃশ্যের জন্য আমি আদে; তৈরী ছিলাম না কিন্তু। ভবে, একট! লাভ 
হল। আপাতত নেই অদৃশ্য আততায়ীর হাত থেকে বাঁচলাম। 
হাজতের মেই ঠা আবহাওয়ায় বসে বসে আমি মাথা ঠাণ্ডা করার 
চেষ্ট। করলাম, ভাবলাম যে আমার ভয়ের কিছুই নেই। আমি তো 
খুন করিনি। 

জের! অনেক হয়েছিল। তা! থেকে বঝতে পারলাম যে পুলিশের 
ধারণা এই যে প্রবীর মজুমদারের সঙ্গে আমার চেহার! মেলে বলে 
আমিই তাকে খুন করেছি তার বাড়ীতে ভবিষ্যতে প্রবীরের স্থান দখল 
করে মজুমদারদের অগাধ সম্পত্তির মালিক হবার জন্য । মিসেস 
মজুমদারের ঘোষণাকে তারা আপাতত আমল দিচ্ছে না। তদন্ত 
চলবে, তারপর য! বিশ্বাস করার করা হবে। 

ইন্স্পেক্টুর মিঃ দত্ত লোক ভাল, তিনি বললেন, “এতো রীতিমত 
গল্প মশাই--যাই হোক, মনের বল হারাবেন না আমরা যথাসাধ্য 
চেষ্টা করছি তদন্ত করার--” 

আমি অফিসারটিকে অস্কুরোধ করলাম যাতে বাবা না জানতে 
পারেন। ভদ্রলোক কথ দিলেন । 

পরদিন সকালেই নামজাদ। উকীল মিঃ বিশ্বাসকে নিয়ে মিসেস 
মজুমদার হাজতে এসে দেখা করলেন। মিঃ বিশ্বাস আমায় অভয় 
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দিলেন । 

প্রায় দিনসাতেক বাদে আমি জামিনে ছাড়া পেলাম। মিসেস 
মজুমদার জামিন হলেন । তারপর “মায়া-কুঞ্জে' নে কী অভ্যর্থনা ! 
চাকরবাকরদের লক্ষ্য করে দেখলাম যে আমি আসল প্রবীর মজুমদার 
নই জানার পর তাদের সম্মবোধ যেন আরে! বেড়েছে । 

আমি জানতে পারলাম যে আমার জবানবন্দী আপাতত তদস্ত করে 
সত্য গ্রমাণিত হওয়ায় ছাড়া পেয়েছি কিন্তু জের এখনে! শেষ হয়নি । 

ক'দিন হাজতে থাকার দরুণ বাবাকে চিঠি লেখা হয়নি। যখন 
সেই চিঠি খাওয়াদাওয়ার পর লিখছিলাম তখন হঠাৎ রমা এসে দাড়াল 
ঘরে । 

“আপনি !” 

«আপনার খুব কষ্ট গেছে এ ক'দিন--” রমা বলল। তার সেই 
স্থদূর চাহনি মেলে । 

আমি হেসে বললাম, “আপাতত কষ্টের তো এক পর্ব শেষ 
রর 

রমা কথ! বলল না, খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমায় দেখল 
তারপর কিছু না বলেই চলে গেল। কিন্তু এই কয়েক মুহুর্তেই 
তার যৌবন ঘরের মধ্যে যেন এক উত্তাপ ছড়িয়ে গেল। বাসনার 
উত্তাপ। তা আমার আর এক মনকে বিচলিত করে তুলবার চেষ্টা 
করতেই আমার মল্লিকার কথ! মনে পড়ল। কি হল মল্লিকার? সে 
হয়ত জানেই না আমার কি ভোগান্তি গেল । ভাবলাম যে আজ দেখা 
করব তার সঙ্গে । 

বিকেলে “মায়া-কুঞ্জ' থেকে বেরোলাম কাউকে না বলে। বললেই 
হয়ত মিসেস মজুমদার বাধা দেবেন। তাছাড়া আমাকে গ্রেপ্তার 
করার খবরও নাকি একটা কাগজে বেরিয়েছে । ভয় হতে লাগল 
বাবা না টের পান, তবে যে কাগজে বেরিয়েছে তা পাটনায় খুব কম 
চলে এবং তাতে আমার পুরো পরিচয় নেই। ূ্‌ 

রাস্তায় বেরিয়ে কয়েক পা এগোতেই হাওয়া এল। সঙ্গে সেই 
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সুবাস । মনে মনে বললাম, মল্লিক! । 

“শুনুন--শাস্তহ্ৃবাবু--” মল্লিকার ডাক শুনতে পেলাম। 

ঘুরে দেখি মল্লিকা এগিয়ে আমছে। মুখে হানি। 

“আপনার সঙ্গে দরকারী কথা আছে-_” সে বলল। 

কী সুন্দর দেখাচ্ছে মল্লিকাকে ! কিন্ত একটু রোগা-রোগ] লাগছে 
যেন! 

«কি কথা মল্লিক £” 

“এ পার্কে চলুন--” 

আমর] উডবার্ণ পার্কে গিয়ে বসলাম এক কোণে। 

বললাম, “তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম-_” 

“পেতেন না।” 

“পেলাম তো-_” বললাম, “এ ক'দিন তুমি কোথায় ছিলে ?” 

«ছিলাম এখানেই” 

“আমার কী হয়েছিল জানো ?” 

“জানি। কাগজে পড়েছি । আজ যে ছাড়া পেয়েছেন সেই খবর 
জেনেই এসেছি-_” 

“কি করে জানলে ?” 

“জানি- মানে জানতে পাই আমি- আমার চারদিকে নানা 
গুপ্তচর আছে--” 

মল্লিকা হাসল । হাসলে তাকে যেন এ জগতের মানুষ বলে মনে 
হয় না। 

“শুনুন-_-কথা আছে।” 

“বল মল্লিকা-_” 

মল্লিকা যা বলল তা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । প্রবীর মজুমদারের 
হত্যাঞ্ধারী কে তা সে জানতে পেরেছে । কি করে? তার জবাব 
সে দিল না, রহস্যময় হাসি হেসে এড়িয়ে গেল। বলল যে পরে 
বলবে, আগে হত্যাকারী ধরা পড়ুক। সে প্রবীর মজুমদারের প্রতি 
আসক্তিবশত এই ব্যাপারে উৎসুক নয়, আমাকে সর্বপ্রকারে বিপন্ুক্ত 


১৩৩ 
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দেখতে চায়। সেবললযে হত্যাকারী থাকে বর্ধমানে এবং তার 
নাম ঠিকানা দিয়ে বলল যে--ইনৃস্পে্র মিঃ দত্তের সঙ্গে গিয়ে আমি 
দেখা করলেই তিনি রাজী হবেন তদস্ত করতে। 

“আচ্ছা যাব কাল-””” আমি বললাম । 

“কাল নয়, আজ, এখুনি চলুন আপনি 1৮ 

“তোমার সঙ্গে যে গল্প করতে ইচ্ছে হচ্ছে মল্লিকা--” 

“আমি যা বলছি সেইমত না করলে কিন্তু আর দেখা হবে না।৮ 

“আবার কাল দেখা হবে ?” 

“কাল কিনা জানি না তবে হবে দেখা শাস্তহ্ববাবু ।” 

'মল্লিকা উঠে দাড়াল । আমি বাধ্য হয়ে বিদায় নিলাম । তারপর 
গেলাম আমি থানায় । 

মিঃ দত্ত আমায় দেখেই বললেন, “ভালই হয়েছে--একটা উন্তুট 
খেয়াল চেপেছে আমার মাথায় মিঃ রায়--৮ 

“আজ্ঞে ?” 

ইন্স্পেক্টর দত্ত প্রকাশ করলেন যে প্রবীর মজুমদারের খুনের 
কেসটা তার কাছে খুব আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে । তিনি সম্প্রতি একটি 
উড়ো চিঠি পেয়েছেন, একটি স্ত্রীলোকের লেখা । তাতে লেখা আছে 
একজনের নামধাম এবং সে-ই নাকি প্রবীর মজুমদারের হত্যাকারী । 
সত্রীলোকটি হয়ত নজুমদারদের পরিবারভুক্ত কিংবা “হত্যাকারীদের 
গণ্ডীর কেউ। 

আমি পরিফণার বুঝতে পারলাম যে এ চিঠি মল্লিকার | 

ইনৃস্পেক্টর দত্ত বললেন, “কাল আপনি সন্ধ্যেবেলা এখানে 
আসবেন--আপনাকে নিয়ে আমি বর্ধমান যাব-” 

“কিন্ত আমায় কেন ?” 

“দরকার আছে--আচ্ছা বলেই ফেলি, প্রবীর মজুমদারের 
হত্যাকারী কাঙ্গ ভূত দেখবে রাত একটার সময়__” ইনৃস্পে্র 
সহান্যে বলেন, “যদি চালটা লেগে যায় তাহলে আপনারই ষোল 
আলা মঙ্গল মশাই-_” 
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আমি হেসে বললাম, “আর আপনার প্রমোশনটা কত আন৷ 
মঙ্গল ?” 

মিঃ দত্ত হো হো করে হেসে উঠলেন। 

থান! থেকে বিদায় নিয়ে আমি বাড়ীর দিকেই ফিরে চললাম । 
তখন সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে | চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম মল্লিকার 
কথা । কি করে জানল মল্লিক এসব? এসব কি সত্যি? কেমন 
যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। চাইছি অথচ পারছি না। 

মল্লিকার কথা ভাবতে ভাবতে রাস্তা দিয়ে চলছি, হঠাৎ দেখি 
সামনের দিক থেকে মল্লিক! প্রায় ছুটে আসছে । 

“মল্লিক 1 

“চুপ-_কোনো কথা নয়, আমার পেছু পেছু আম্ুন-_* 

“কি হয়েছে ?” 

“কথা নয়-_-?” 

বড় উত্তেজিত মনে হল তাকে । সে ত্রতপদে গলির মধ্যে ঢুকল, 
আমি তার পেছু নিলাম। সে এত তাড়াতাড়ি ছুটছে যে আমি বড় 
বড় পা ফেলেও তাকে ধরতে না পেরে সবাক হয়ে গেলাম । গলিটা 
এ'কেবেঁকে গেছে । মল্লিকা চলতেই লাগল । এক জায়গায় গলিটা 
আর একটা গলিতে পড়েছে । সেখানে ডানদিকে ঘুরল মল্লিকা । তার- 
পরে একটা বাড়ীর পাশের অধ্ধকার কানাগলিতে সে ঢুকল। সেখানে 
কেউ নেই । আমি তার পাশে গিয়ে দাড়ালাম, তার দেহসৌরভ 
পেলাম । সেই ফুলের গন্ধ । 

“কি হয়েছে মল্লিকা 1” 

“চুপ--পরে বলছি ।” 

সে আমার কাছে সরে এল, ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “একট! লোক 
আপনার পেছু নিয়েছে--এখুনি দেখবেন--” 

সেকি ব্যাপার? নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল উত্তেজনায়। গলিতে 
পায়ের শব্দ শোনা গেল। তাকালাম। দুরে একট! শক্ত সমর্থ বছর 
তিরিশের ট্রাউজার পরিহিত লোক এসে দীড়াল। সে চারদিকে 
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তাকিয়ে কি যেন দেখছে, খুঁজছে । মল্লিকা আমায় টেনে আরো! 
অন্ধকারে নিয়ে গেল। আমি তার স্পর্শ পেলাম, রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলাম। ওদিকে সেই লোকটা কি ষেন ভাবছে মনে হল, তারপর 
সে যেদিক থেকে এসেছিল সেই দিকেই আবার ফিরে গেল, তার 
পায়ের শব্ধ দূরে মিলিয়ে গেল। 

আরো কয়েকটা মুহুর্ত । উত্তেজনার এবং রোমাঞ্চের । ভয় এবং 
আনন্দের । আমি তাকালাম মল্লিকার দিকে । মল্লিকার চোখ ছুটো 
যেন আকাশের তারা । আশ্চর্য এক দিব্য অন্তুভূতি আমায় অবশ করে 
তুলেছে । মনে হচ্ছে আমি মরে যাই। 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, “মল্লিকাঃ আমি তোমায়--” 

মল্লিকা আমার মুখে হাত দিয়ে বলল, “এখন কিছুই বলবেন না-_ 
পরে, পরে শুনব--চলুনঃ দেখি লোকটা গেল কিনা” 

আমি লজ্জা পেলাম । এই কি প্রেমের কথা বলার সময়? মল্লিকা 
কি ভাবল কে জানে? পা টিপে টিপে এগোল মল্লিক, তারপর সামনের 
গলিতে এগিয়ে গেল আমায় দাড়াতে বলে। চারদিকে ভালে। করে 
দেখে সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকল । আমি গলিতে গিয়ে 
দাড়ালাম । 

“শিগগীর--এ গলি দিয়ে চলুন-_” 

আর একট! গলি ধরে বড় রাস্তায় পড়লাম আমরা , 

মল্লিকা বলল, “সে।জা ট্যাক্সিতে করে বাড়ী যান। কাল বেরোবেন 
না কোথাও । ইনস্পেকুর কি বলেছেন %” 

আমি সংক্ষেপে মল্লিকাকে বললাম সব কথা। 

“বেশ ত:হলে আবার পরশু দেখা হবে--সন্ধ্যেবেলা বাড়ীতে 
থাকব--আমি চলি এখন-_” 

“চল, পৌছে দিই মল্লিকা--” 

“না, আমায় একা যেতে হবে, দোহাই আপনার আপনি যান, 
বিপদ এখনে কাটেনি” 

“মল্লিকা, ভুমিই কি চিঠি দিয়েছ থানায় ?” 
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“ওসব কথার এখন সময় নেই--আজ যান--এই যে ট্যার্সি-_” 

একট! ট্যাক্সি আসছিল। সেটাকে দাড় করিয়ে আমি উঠে 
বসলাম । মল্লিকা দাড়িয়ে রইল । আমার ট্যাক্সি এগিয়ে গেল। 

সেদিন রাতে মিসেস মজুমদারের কাছে খুব বকুনী খেলাম । স্াকে 
সেই পশ্চাদ্ধাবনকারীর কথা ইচ্ছে করেই বললাম না। 

সেই রাতে, প্রায় এগারোটার সময় আমি ওপরের বারান্দায় 
আবার লঘু পায়ের শব্দ শোলাম। কিন্তু আমি আমার কৌতৃহুলকে দমন 
করলাম। যিকোনো বিপদ ঘটে। জানাল] দরজা ভালো করে 
দেখে নিলাম আমি । না, কোনো ভয়ের সম্ভাবনা নেই। তাছাড়া 
চাকরেরা সতর্ক আছে, পুলিশ আছে, গুর্থা আছে । ঠ 

কিন্ত রাত প্রায় তিনটে নাগাদ বাগানে হৈ চৈ হল। মিসেস 
মজুমদারের ডাকে দরজা খুললাম, শুনলাম কে নাকি বাগানে ঢুকেছিল 
কিন্তু পুলিশ এবং গুর্থার তাড়াতে পালিয়ে গেছে। শুনে মল্লিকা 
কথা মনে পড়ল আমার, একটা বিচিত্র সিগ্ধত! ছড়িয়ে পড়ল আমার 
চেতনায়। মল্লিকা, আমি তোমায় ভালবাসি । এই নাটকের যবনিকা- 
পাত ঘটলেই কি তুমি আমার হবে? প্রব।র মজুমদারের সন্তান? সে 
কি বেঁচে আছে? থাকলেই বা, মল্লিকার জন্য আমি সব সংস্কারকে 
বিসর্জন দেব। বাবা? আমি তার পায়ে ধরে অনুমতি চাইব । মল্লিকা, 
আমি তোমায় ভালবাসি । 


পরদিন মিসেস মজুমদারকে বললাম যে দারোগা ডেকেছেন। 
ইম্পালায় বসে থানায় গেলাম ও গাডী ছেডে দিল্াম। তারপর 
পুলিশের জীপে বসে হাওড়া স্টেশন গেলাম। ইনৃস্পেক্টর মিঃ দত, 
দু'জন কনেস্টবল ও একজন জমাদার নিয়ে চললেন। তার কাছে 
একটি রিভলবার । 

রাত ন'টায় আমরা বর্ধমান পৌছলাম। একট! হোটেলে খাওয়া 
দাওয়া সেরে সেখানেই এগারোট। পর্যস্ত বসে আমরা বেরোলাম। 
স্থানীয় একট। থানায় গিয়ে সেখানকার দারোগাকে কি সব গোপনে 
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বললেন মিঃ দত্ত। থানায় বসে রইলাম আমরা রাত সাড়ে বারোটার 
পর আমরা বেরোলাম সতীশ মল্লিক লেনের দিকে । সঙ্গে স্থানীয় 
থানার হু'জন কনেস্টবল যোগ দিল। 

ঘিঞ্জি গলিটা। পুরোন আমলের সব বাড়ী। বেশীর ভাগই 
একতলা । গলিতে একটা বাগান। ফেই বাগানে আমরা লুকিয়ে 
রইলাম । শুনলাম যে, যার খোজে আমরা এসেছি তার নাম বিনোদ 
মাহা। মে এখনো নাকি বর্ধমানে ফেরেনি, স্টেশনে স্থানীয় ও এই 
পাড়ার একজন লোক (আসলে সিআইডি-র লোক ) অনেকক্ষণ 
ধরে বসে আছে, বিনোদ গাড়ী থেকে নামলেই তার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে এই বাগান দিয়ে নিয়ে যাবে । বাগানের কাছাকাছি এলেই 
সেই ভদ্রলোক একটি রামপ্রসাদী গান ধরবে । গান শুনলেই আমাকে 
প্রবীর মজুমদারের প্রেত সাজতে হবে । কি কি করতে হবে তা আমি 
আগেই থানায় জেনে নিয়েছিলাম । 

ঘড়ির কাটা ঘুরে চলল । মশ] চারদিকে, হাত পা জ্বলতে লাগল 
তাদের কামড়ে। একটা উত্তেজনায় শরীর তখন ঝিম্ঝিম করছে ঝি' 
ঝি' পোকাদের ডাকের তালে তালে । 

একটা বাজল | দূরে কতকগুলো কুকুরের চীৎকার শোনা গেল। 
তারপরেই গান ভেসে এল, “আমায় দে মা তবিলদাদী-ই-ই--+ | 

ইন্স্পেক্টর দত্ত আমায় ঠেলা দিলেন । আমি কাগানের মাঝামাঝি 
একটা আমগাছের পেছনে গিয়ে ঈাড়ালাম । 

পায়ের শব পাওয়া গেল । দূরে ছুটো মানুষকে দেখা গেল । একজন 
ধুতিপরা, দ্বিতীয় ক্তন ট্রাউগারপরা । আমি চিনতে পারলাম তাকে । 
গতকাল যে লোকটি আমার পেছু নিয়েছিল সেই দ্বিতীয় ব্যক্তি । 

ওর]৷ কাছাকাছি এগিয়ে এল | 

গলির শেষের ইলেকট্রিক আলোর শেষ রেশটুকু যেখানে ছিল 
সেখানে আমি বেরিয়ে এসে দাড়ালাম, মোটা গলায় বলল[ম, “বিনোদ 
আজ এতদিনে প্রতিশোধ নেব--” 

“কে ?” বিনোদ সাহা! থমকে দাড়াল 
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তার সঙ্গী হঠাৎ কাপতে আরম্ভ করল 
, আর্তকণ্ঠে বলল, প্ভূ-ভূ-- 
ভূঁত--ভূত-্্জয় রাম, জয় রাম”: এ ভূ ভূ 


“যা:--কি বলছিসশ্্কে হে ?% 
ভর নতিচিহা তুমি?” বিনোদ আবার এগিয়ে 


আমি বললাম, “আমি প্রবীর মজুমদার বিনোদ-_-আজ প্রতিশোধ 
নেব--” 

«প্রবীর 1” বিনোদ আবার থমকে দীড়াল। 

ভূত!” বলেই বিনোদের সঙ্গী মাটিতে পড়ে গেল । যেন 


ুচ্ছা গেল । 


আমি বললাম, “মনে পড়ছে না বিনোদ ? বোম্বাইয়ের কাছনকাছি 
__নাসিকের জঙ্গলে-” 

বিনোদ আমায় তা” * ৯২» পল্দম্দারকে চিনতে পেরেছে । তার 
চোথে ভয় ঘনাল। ৬” - 'ম। 

«বিনোদ কথা বলছ না যে! তৈরী হও--? 

হঠাৎ বিনোদ হাটু গেড়ে বসল, ফিস্ফিস্‌ করে বলতে লাগল, 
«আমার দোষ নেই, জয়ন্তবাবুং আপনার বনু আমায় বলেছিল-_ 

“কত টাকা পেয়েছিলে 1” 

“ছু'-ছ' হাজার টাকা" 

“কিত্ত টাকার লোভে একজনকে থুন করলে! আমি কি তোমার 
কোনো ক্ষতি করেছিলাম বিনোদ ? 

«না না না? 

“তাহলে তৈরী হও- তোমায় আজ আমি মারব 

«না না না_দোহাই- 

«আর রক্ষে নেই বিনোদ-_” বলে আমি ছু হাত বাড়িয়ে, 
এগোলাম, “তোমায় খুন করার জন্য আমি অনেকদিন ধরে অনেক দূর 
থেকে এসেছি--” 

“ন| না না--” বলতে বলতে বিনোদ দৌড়োবার চেষ্টা করতেই 
ইনৃম্পেক্টর দত্ত রিভলবারের গুলি চালালেন। অবশ্য শুহ্ধে। বিনোদ 
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থমকে ফ্টাড়াল। কনেস্টবলরা বেরিয়ে এল । রিভলবার উচিয়ে মিঃ 
দত্ত এগিয়ে গেলেন বিনোদের দিকে । 

“পুলিশ 1” বিনোদ আর্তকণ্ঠে উচ্চারণ করল। 

মিঃ দত্ত বললেন, “হ্যা-__তুমি প্রবীর মজুমদারকে খুন করেছ-_ 
তোমায় গ্রেপ্তার করলাম__-” 

বিনোদ মাথা ঘুরে পড়ে গেল। যে ভদ্রলোক মুচ্ছার ভাণ 
করেছিল সে এবার উঠে দাড়াল । 

জ্ঞান ফিরবার পর বিনোদ সব স্বীকার করল। অবশ্য যে 
প্রক্রিয়ায় পুলিশ মাঝে মাঝে স্বীকৃতি আদায় করে তারও প্রয়োগ 
করতে হল। 

বিনোদের কাছে জানা গেল যে জয়ন্ত বস্থই তাকে নিয়োগ 
করেছিল কলকাতা । প্রবীর মজুমদারকে বোম্বাই পর্যস্ত অনুসরণ 
করে জয়ন্ত । বোম্বাইতে কয়েকজন ওদেশী বন্ধুদের ও তিনটি মেয়েকে 
সঙ্গে করে শিকারের জন্য নাসিকের জঙ্গলের দিকে যায় প্রবীর 
মজুমদার | জয়ন্ত বন্থ তাকে আগে থাকতেই বলে দি.যছিল প্রবীর 
মজুমদার কোথায় কবে যাবে। সেই অনুযায়ী দাদরের একজন 
নামজাদা গুণ্ডাকে আগে থেকেই চিঠি দিয়েছিল বিনোদ । তার নাম 
মধুকর কালেলকার। তাকে দেওয়া হয় এক হাজার টাকা । তারা 
দুজনে নাসিকের জঙ্গলে গিয়ে একদিন বসে ছিল। তারপর প্রবীর 
যখন শিকার করতে গিয়ে একা হয়ে পড়ে তখন দু'জনে মিলে আক্রমণ 
করে তাকে । প্রবীর মজুমদার টেঁচাবারও সুযোগ পায়নি । তার 
পিঠে বিনোদই ছোরা মেরেছিল তারপর জঙ্গলের ভেতর তার! পালায়। 
দু'জনে ভ্র'দিকে। মধুকর কালেলকারের বর্তমান ঠিকানাও বলল 
বিনোদ এবং ম্বীকার করল যে আমাকে খুন করার চেষ্টাও সে ক'দিন 
ধরে করছিল । বিনোদকে বর্ধমানের হাজতে রেখে ভোর হবার আগেই 
সেখানকার জীপ নিয়ে মিঃ দত্ত কলকাতায় চুটলেন আমাকে নিয়ে । 
ভোর হবার আগেই জয়ন্ত বনুকে গ্রেপ্তার করার জন্মে । 
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রাত তিনটেয় বেরিয়ে আমরা প্রায় পৌনে পাঁচটায় ভবানীপুরে 
পৌছোলাম । 

তখনো আলো! জলছে রাস্তায়, অন্ধকার আছে । 

জয়ন্ত বসুর বাড়ী ঘেরাও হল। দারোয়ান ও চাকরের! উঠে 
ভেতরে খবর দিল । 

জয়ন্ত বস্্ চোখ কচলাতে কচলাতে বেরিয়ে এল । 

“ব্যাপার কি দারোগা সায়েব ?” সে বলল, তারপর আমায় দেখে 
হেসে বললঃ “এই যে-_ প্রবীর মজুমদারের ছায়াও এসেছেন দেখছি-_৮ 

ইন্স্পেক্টর দত্ত বললেন, “দয়া করে জামাকাপড় পরে আস্মন 
জয়ন্তবাবু--সাবধান, পালাবেন না-_বাড়ী ঘেরাও করেছি আমরা--” 

“তার মানে-_হোয়াট ডু ইউ মীন?” জয়ন্ত বন্থু ভূর কুঁচকে 
বলল । 

“আই মীন টু এযারেস্ট ইউ জয়ন্তবাবু-_” 

«কেন? কি বলছেন আপনি? কি করেছি আমি? জয়ন্ত 
বন্ধ চমকে উঠল । 

“প্রবীর মজুমদীরকে খুন করিয়েছেন অর্থাৎ খুন করেছেন--” 

“মিথ্যে কথা প্রবীর আমার বন্ধু__” জয়ন্ত টেঁচিয়ে উঠল। 

“বনধুরাও হত্যা করে জয়ন্তবাবু-_-” ইনৃস্পেক্টুর দত্ত বললেন। 

জরন্ত বস্তু হঠাৎ দরজার দিকে তাকাল, কি যেন দেখতে পেয়ে 
হঠাৎ সে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ভয়ে বিকৃত গলায় উচ্চারণ করল, 
“মল্লিক! 1” 

আমি চমকে উঠলাম মল্লিকার নাম শুনে। জয়ন্ত বসু মল্লিকার 
নাম নিচ্ছে কেন? 

“কার সঙ্গে কথা বলছেন মশাই 1” মিঃ দত্ত প্রশ্ন করলেন। 

জয়ন্ত বস্থ দরজার দিকে তাকিয়ে থেকেই হঠাৎ বনে পড়ল, কান্নার 
মত গলা করে টেনে টেনে একটি সম্মোহিত ব্যক্তির মত বলতে শুরু 
করল, “বলছি, বলছি আমি-্থ্যা, আমিই দায়ী_আমি প্রবীরের 
বৌ রমাকে ভালবেসেছিলাম--তার বিয়ের আগে থেকেই। 'কিন্ত 
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রমা আমায় চাইত ন1। প্রবীরের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেলে আমি 
প্রতিজ্ঞা করলাম-যে ভাবেই হোক রমাকে আমায় পেতেই হবে। 
তাই প্রবীর মজুমদাতরর সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব করগাম, প্রবারকে দেখার ছল 
করে রমাকেই দেখতে যেহাম আমি । প্রবারকে আমিই নিত্য নৃতন 
মেয়ের সন্ধান দিয়ে চঃত্রহীনতার শরকে একটু একটু করে ঠেপে দিতে 
লাগলাম যাতে রমা তাকে ঘ্বণা করে, ঘৃণা করে প্রবীরকে ডাইভোস' 
করে। কিন্ত যখন কিছুতেই তা হল না, যখন প্রথীরের চরিত্রহীণতা 
সত্বেও রমা আমায় আমল দিল না তখন ভাবলাম যে প্রবীর মজুমদার 
মার। গেলে হয়ত আগার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে। তাই আমি বিনাদকে 
পাঠাই। প্রবীর মার৷ গেল, তারপর থেকে ছ্ব'বছব ধনে আমি নতম 
উদ্মে রমার কাছে যাচ্ছি, আবেদন জান?চ্ছি। হয়ত ,'কদিন রমাকে 
আমি পেতেও পারতাম কিন্তু এমনি সময়ে এল শান্তনু রায়_ গ্রবার 
মজুমদারের প্রেত-স আসার পর থেকেই রম! যেন ক্রমেই রুক্ষ হয়ে 
উঠল এবং আমি মরীয়৷ হয়ে উঠতে লাগল[ম । বিনোদ পুরোন লোক, 
সে প্রতি মাপেই আমার কাহ্ থেকে টাকা পেত। শান্তশ্ন রায়কে এ 
পৃথিবী থেকে সরাবার জন্য শামি তাকে হুকুম দিলাম আর পুলিশে 
বেনামী চিঠি দিলাম বে শান্তন্থ রায়ই প্রবীরের হত্যাকারী__তারপর, 
তারপর আম আমার কিছু বলার নেই__” 

বলতে বলতে সোফাটার ওপর লুটিয়ে পডে গয়ন্ত্র বন্ কেঁদে 
উঠল। এক. আহত পশুর ম৩। 


| দাশ । 
প্রবীর মজুমদারের হত্যার মীমাংসা হল। বিচারে ওয়ন্তর কি হবে 
তা তো ভবিষ্যতের গর্ভে। আপাতত আমি নিরাপদ, আমি নিশ্চিন্ত। 
গল্পের 'ক্লাইম্যাক্স" প্রায় শেষ হয়ে এল ভরত | 
পরদিন আমি সারাদিন ধরে ঘুমোলাম ৷ বিকেলে ঘুম ভাঙ্গার 
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পর দেখলাম যে রম] চা নিয়ে ঘরে ঢুকছে । 

“আপনার খুব কষ্ট গেছে কাল না?” রমা হেসে বলল । কিন্তু 
তবু যেন কেমন সুদূর 'তার ভাব। আর সেই একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা। 

চা শেষ হবার আগেই রমা চলে গেল। আমি স্বচ্ছন্দ বোধ 
করলাম সে যাওয়াতে । মে কাছে এলেই আমার যেন কি হয়! 
আমার আর এক মন আম:র মনক গুলুন্ধ করতে থাকে । রমা যেতেই 
মল্লিকার কথ! মনে পড়ল আমার। আমি জামাকাপড় বদলে খানিক 
বাদেই বেরিয়ে পড়লাম। আকাশে একটু একটু মেঘ দেখলাম । 
গর হাঁওয়। বইছে জোরে । 

বালীগঞ্জের ট্রামডিপোতে নেমে স্টেশনের দিকে এগোতেই দেখি 
মন্পসিকা আসছে। বাতাসে সেই গন্ধ । 

“একি, কোথায় চললে ?” আমি অবাক হয়ে বললাম । 

“কোথাও না-_ভাবলাম ট্রাম স্টপে গিয়ে দাড়িয়ে থাকি, আপনার 
সঙ্গে দেখা হবে-_-” 

“হঠাৎ এ খেয়াল কেন ?” 

“এখন বাড়ীতে নয়, চলুন গঙ্গার ঘা যাই 

“হয়ত বৃষ্টি আসবে-_বাড়ীই তো ভাল--” 

“না, না, গঙ্গার ঘাটে চলুন, খুব ভালে! লাগবে-_” 

“মানে *তোমার' ভালে! লাগবে"? 

“হ্যা, আমার ভালে লাগবে--” 

“বেশ--চল--” 

চড়লাম ট্যাক্সিতে । পাশাপাশি বসলাম। মল্লিকার দেহসৌরভে 
আমার চেতনায় স্তিমিত একটি ঝড়ের বাজন! শুরু হল । 

মল্সিক! বলল, “এবার বলুন--কাল কি হল ?” 

বললাম সব কথা । 

মল্লিক৷ শুনে বলল, “ভগবান-_-ভগবান-__” 

“ভগবান কি?” 

“ভগবান আছেন--” 
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“কিস্ত জয়ন্ত হঠাৎ তোমার নাম কেন নিল তা! তো বুঝলাম ন। 
মল্লিকা-_” 

“না বোঝার কি আছে-_জয়স্তদার বিবেকে জমা ছিল যে সে 
আমার ক্ষতি করেছে-__তাই-_” 

“কিন্ত মল্লিকাঃ তুমি বিনোদ সাহা এদের কথা কি করে জানতে 
পেরেছিলে ?1” 

“ওনব কথা এখন বলতে পারব ন1--তালো লাগছে না ওনব কথ 
বলতে-_তার চেয়ে অয কথা বলুন-_” 

“কি কথা?” 

“যে কোন কথা--শহরে কোন্‌ সিনেমাটা এখন খুব চলছে কিংবা! 
সোনার দর-_” 

“সোনা এখন কালো বাজারে, ওকথা থাক-_-সিনেম' দেখবে ?” 

“না- গঙ্গার হাওয়া খাব--” মল্লিক হাসল । 

গঙ্গার ঘাটে পৌছোলাম। একটা নির্জন অংশে গিয়ে বসলাম । 
হঠাৎ কেন যেন কথা হারিয়ে গেল। তখন সন্ধ,র অন্ধকার চরাচর 
ছেয়ে ফেলেছে । দুরে নৌকোগুলে৷ দুলছে, তাদের লণঠনের আলো 
ভ্ুলছে। দূরে বড় বড় জাহাজের আলোগুলে৷ দ্বলছে। সমস্ত 
আলো গিয়ে পড়েছে ভরা গঙ্গার বুকে । আকাশে তখন মেঘ ঘন 
হয়ে উঠছে । হাওয়ার বেগ বাড়ছে। কেমন এক উদাস সুর গঙ্গার 
জলকল্লোলে। 

দশুমুন-_প 

“বল মল্লিকা” 

“সেদিন বার বার পেছন ফিরে আমায় কেন দেখছিলেন বলুন 
তো--সেই যে আপনার অফিসের সামনে ?” 

“পাছে তুমি হারিয়ে যাও সেই ভয়ে-_” 

“বটে ! আমি হারিয়ে গেলেই বা ?” 

“না! না-_তোমাকে আমি হারাতে পারব না মল্িকা--” 

“কিন্ত হারিয়ে তো৷ একদিন যেতেই হয় শাস্তন্থবাবু-_” 
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“তুমি মৃত্যুর কথা বলছ ?” 

দইযা__৮ 

“মৃত্যু কি জানি না-কিস্তু আমার আজকাল মাঝে মাঝে মরতে 
ইচ্ছে হয় মল্লিকা-___» 

“সত্যি?” 

“হ্যা । মনে হয় মৃত্যুও একটা সত্য, দেখি না তা পরখ করে--” 

“মৃত্যু সত্য বৈকি, মৃত্যু একটা রূপাস্তর__৮ 

“কেন? মৃত্যু কি শেষ নয়?” 

“কোনো কিছুই এ বিশ্বে শেষ হয় না শান্তন্নবাবু-_-এখানে সব 
কিছুই চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে-_-” 

“তাই কি? আমি, শান্তন্ব রায়, চিরকাল থাকব ?” 

“আপনি আর শাস্ত্র রায় তো এক নন--আপনি থাকবেন ঠিকই, 
শান্তন্ধ তো পোশাক-__-” 

“তুমিও চিরকাল থাকবে ?” 

“আমিও থাকব, হয়ত ভবিষ্যতে শ্যামলী কিংবা মার্গারেট হব-_-” 

“তাহলে প্রেম কি শাশ্বত নয় মল্িক। ?” 

“প্রেম শাশ্বত কিন্ত ক'জন পায় তাকে? শাশ্বত প্রেমের নামই 
রাধাকৃষণ। তার খোজেই তো জীবনের চাকায় আটকে দিনের পর 
দিন ঘুরছি আমরা-_এক জীবন থেকে আর এক জীবনে--খু'জি, কিন্ত 
পাই না। যেমন আমি চেয়েছিলাম কিন্তু পেলাম না-_” 

মল্লিকাঃ না চাইলেও তো পাওয়া যায়-_৮ 

“কিন্ত না চাইলে পেয়ে তৃপ্তি কোথায়? প্রেম উভয়ত না হলে 
তা শুধুই অনুরাগ । আদানপ্রদান না হলে অনুরাগ প্রেম হয় না। 
প্রেম ছৈত-সংগীত |” 

মাথার ওপরে মেঘ ডাকল। গুরু গুরু গুরু । 

আমি হঠাৎ মল্লিকার একটি হাত টেনে বললাম, “মল্লিকা, তুমি 
পরশুদিন আমার কথ! শেষ হতে দাওনি--পরে বলতে বলেছিলে-_” 

মল্লিকার হাতটা আমার হাতে কেঁপে উঠল । ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাতটা, 
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কিন্তু কী আশ্চর্য কোমল । সেই কোমলতা আমার শরীরে এক বিচিত্র 
উত্তাপের স্থষ্টি করতে লাগল । কিন্ত সে উত্তাপে দাহ নেই । 

“বলল মল্লিকা--” 

“বেশ তো! বলে ফেলুন-_-” 

“আমি তোমায় ভালবাসি মল্লিকা- মল্লি-_” 

মল্লিকা ধীরে ধীরে তার হাতটি টেনে মুক্ত করে নিল, বলল, 
“আপনি জানেন যে আমি প্রবীর মজুমদারকে ভালবাসতাম, তবু ?” 

“আমি জানি যে তুমি এখন আর তাকে ভালবাসো না--% 

«তা ঠিক-_কিস্ত আমি প্রবীর মজুমদারের সন্তানকে গর্ভে ধারণ 
করেছিলাম তা জেনেও আপনি এসব কথা বলতে পারছেন 1” 

“পারছি-_তুমি আমাকে সমস্ত সংস্কারের ওপরে তুলে নিয়েছ 
মল্লিকা---? 

“কিন্ত সংস্কার মানা উচিত শান্তম্ববাবু--ভালো সংস্কারের নামই 
স্ুনীতি__” 

“ন্নীতি এ ক্ষেত্রে বাধ! দিচ্ছে না মল্লিকা” 

“চলুন, একট। নৌকোয় চড়ে বেড়াই শান্তম্থবাবু--” মল্লিকা কথার 
মোড় ফেরাল। 

“আমায় জবাব দিলে না মল্লিক--” 

মল্পিকা তাকাল, তার ছু'চোখের তারায় জ্যোতি যেন ম্লান হয়ে 
এল, বলল, “একটা ভুলের ধাক্কা কাটিয়ে উঠতে যে সময় লাগে 
শান্তন্বাবু-_" 

একটা করুণ আবেদন ছিল মল্লিকার গলায়, তার চোখের তারায় । 
আমি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিঃশব্দে মাথা নাড়লাম। মল্লিকা 
তাকিয়েই রইল আমার দিকে । 

“কি দেখছ মল্লিক ? 

“আপনাকে দেখছি । আপনি স্ুন্দর_-” 

“কিন্ত আমি যে প্রবীর মজুমদারের মত দেখতে--” 

“আমি ষে এখন আর বাইরের রূপ দেখা বন্ধ করে দিয়েছি 
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১৪৭ 
শাস্তন্ুবাবু-_ আমি দেখছি আপনার ভেতরের রূপটা যা প্রবীর 
মজুমদার অনেক জীবনের তপস্যার ফলেও পাবে না 1” 

“কিন্ত তা সত্বেও প্রবীর মজুমদারের প্রেমে সবাই পড়ত কেন?” 


“মানে মেয়েরা? মেয়েরা যে পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী সরল, 
নির্বোধ--৮ 


“আমরা তো! জানি মেয়েরা বড় জটিল-_” 

“না, সাধারণ মেয়েরা খোজে পৌরুষ ও সৌন্দর্যের একটা প্রকাশ 
তাই চটপটে, স্থদর্শন ও বাক্পটু কিংবা শক্তিমান পুরুষের দিকে সে 
সহজেই আকৃষ্ট হয়-_তারপর সে সরল বলেই, তার পুরুষ অন্যরকম 
জানার পরেও তার সঙ্গ সহজে ছাড়ে না। যারা ছাড়ে তারা আস্গলে 
ভালবাসাকেই ভালবাসে, সেই পুরুষকে নয়। কিংবা তার! ভালবাসলে 
শুধু পুরুষদের বহিরঙগতেই মুগ্ধ হয় না, তাদের অন্তরের রূপটিকে, 
তাদের অন্তরের আসল পুরুষদের রূপটিকে দেখে মুগ্ধ হলেই ভাল- 
বাসায় পড়ে। এইসব মেয়েরা অসাধারণ ।” 

মল্লিকা উঠে দাড়াল, হেসে বলল, “আমিও অসাধারণ মেয়ে 
শান্তন্ববাবু ঃ আমি এতদিন শুধু ভালবাসাকেই ভালবেসে ছিলাম যা 
সাধারণ মেয়ের! সাধারণত শেষ বয়সে করে থাকে--” 

“তার মানে?” আমিও উঠে ঈাড়ালাম। 

“তার মানে সাধারণ মেয়ের! ভালবাসে বা বিয়ে করে, কিন্ত কিছু- 
দিন বাদেই যখন নেশাট। ফিকে হয়ে আসে আর নিজেদের ন্বামীন্ত্রীর 
মধ্যবর্তাঁ দুস্তর ব্যবধানটাকে যখন ছুর্ণজ্ব্য বলে বুঝতে পারে, তখন তারা! 
্বামীকে বা! প্রিয়তমকে আর ভালবাসতে পারে না, অথচ বাঁচতে তে! 
হবে এবং সবাই পাপ করতে পারে না কিংবা! তাদের পুরুষদের 
পরিত্যাগ করতেও পারে নাঃ তাই তার ভালবাসাকে ভালবেসে 
বাচব্যর চেষ্টা করে--” 

“তোমার এত বুদ্ধি এই বয়সে হল কি করে মল্লিকা 1” 

“বয়স আমার কম হলনাকি? তাছাড়া এ তো বুদ্ধির কথা নয়, 
এ তো৷ মেয়েদের কথা, মেয়ে হিসেবে আমার উপলব্ধির কথা, আমার 
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ব্যর্থতা দিয়ে নিজেকে বুঝতে পারা-__” 

“বুঝেচি, কিন্তু মল্লিকা, অসাধারণ মেয়েরা কি পরে একটি সাধারণ 
মেয়ে হতে পারে না ?? 

“হয়ত পারে- আপাতত একটা নৌকোয় চড়ান দেখি-_-” মল্লিক! 
আবার কথার মোড় ফেরাতে চেষ্টা! করল। 

হেসে নীচে নেমে গেলাম । একটা নৌকা ভাড়া করলাম । আধ 
ঘণ্টা ঘোরাবে, পাঁচ টাকা দেব । 

নৌকো ভাসল । আমরা ছৃ'জনে ছইয়ের কাছে পাশাপাশি বসলাম । 
ছোট নৌকো, দু'জন মাঝি । ছলে দ্বলে গভীরতর জলের দ্দিকে নৌকো 
এগিয়ে চলল । আমর! চুপ করে দ্রাড় ও বৈঠার শব্দ, জলের শআ্রোতের 
শব্দ, নৌকোর গায়ে ঢেউয়ের আঘাতের শব্দ শুনতে লাগলাম। দূরের 
কোনো! একটা জাহাজের বাঁশীর শব্দ ভেসে এল-__গঙ্গার বুকের ওপর 
দিয়ে সেই শব্দ যেন চারদিকে প্রতিহত হয়ে ভাসতে ভাসতে দূরে 
মিলিয়ে গেল। আকাশে মেঘ ডেকে উঠল। মনে হল আকাশ 
মেঘে মেঘে নিরন্ধ হয়ে উঠেছে। মেঘের ডাকে গঙ্গা যেন একটি 
মযুরের মত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, ফুলে উঠল, ভ্বলে উঠল, নেচে 
উঠল । আর অমোদের ছোট্ট নৌকাটি অশান্ত হয়ে উঠল। 

আমি বললাম, “যদি নৌকো ডুবে যায় মল্লিক। ?” 

মল্লিকা হাসল, বলল, “এমনি পাশাপাশি বসে আমরা ডুবব।” 

*ডুবলে কি হবে ?” 

“মরব |” 

“মরলে কি হবে 1” 

“একটা অধ্যায় শেষ হবে, একটা রূপ শেষ হবে, একটা ভূমিকার 
শেষ হবে ৷” 

“মৃত্যুর পর আমরা কোথায় যাব ?” 

“এই পৃথিবীতেই থাকব-_শুধু আরো ওপরে- শূন্যতায়, আলোতে' 

অন্ধকারে, অদৃশ্য বীজের মত গর্ভের আধার খুঁজব নতুন রূপের জন্য, 

নতুন ভূমিকার জন্য, নতুন নাটকের জহ্য-” 


দি 
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“মৃত্যু কি ভয়ঙ্কর ?” 

“তা শুধু মরেই জানা যায় শান্তন্ববাবু--» 

“মৃত্যুর কী দরকার মল্লিকা 1” 

“রূপের ম্বাদ পাবার জন্য, ভালবাসার স্বাদ পাবার জন্য-_-তার 
জন্যেই তো অহরহ লয় থেকে স্থৃ্টি হচ্ছে-_” 

“তাহলে আবার লয় হগ কেন! 

*স্থষ্টির আনন্দকে বারবার ভোগ করার জন্য 1” 

“তাহলে শাস্ত্রে ত্যাগের কথা বলে কেন?” 

“ত্যাগ অষ্টার আনন্দকে উপলব্ধি করা যায়__” 

“মল্লিকা, তুমি কি আমায় ভালবাসবে না ?” 

“আমায় ভালবেসে আপনি সুখী হবেন ?” 

“হ্য। মল্লিকা হ্যা মল্লি, তোমায় পাবার জন্য যদি মরতে হয় 
তাহলে আমি তাতেও রাজী--” 

হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকাল। তার আলোতে মুহুর্তের জন্য মনে হল যে 
মল্লিকার চোখেও বিদ্যুৎ চমকাল। 

সে বলল, “সত্যি? না শুধুই কথা?” 

“সত্যি- সত্যি মল্লিকা” 

“তাহলে আম্থন আমরা মরি--” 

সঙ্গে সঙ্গে নৌকোট। যেন কাৎ হয়ে গেল, একটা বড় ঢেউ এসে 
আমাদের ঠেলে জলে ফেলে দ্িল। মাঝিদের চীৎকার শোনা গেল, 
দুরে কাদের কোলাহল শোনা গেল। আমরা ডুবলাম। নাক দিয়ে, 
মুখ দিয়ে জল ঢুকল, ছরস্ত আোত আমায় টেনে নিয়ে চলল আর একটি 
লতার মত মল্লিকা আমায় জড়িয়ে ধরে ক্রমেই যেন অজগরের মত 
ভয়ানক হয়ে উঠল, তার বাহুবন্ধনের নাগপাশে আমায় বন্দী করে 
পাতালের দিকে টেনে নিয়ে চলল । আমি জ্ঞান হারালাম । 

তারপর হঠাৎ যেন কানের কাছে কারো ক্ষীণ শব্দ শুনলাম, 
“শাস্তন- শাস্তন্ব_-” শব্দটা ক্রমেই পরিফার হুল, "শাস্ত্র. 
প্রিয়তম- 
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আমি চিনতে পারলাম । মল্লিকা আমায় ডাকছে, সে আমায় 
প্রিয়তম" বলে ডাকছে ! আমি চোখ মেললাম, চৈতন্যের জগতে ফিরে 
এলাম, লয় থেকে স্থট্টিতে এলাম । দেখলাম আমি গঙ্গার ঘাটের 
কিনারায় পড়ে আছি আর আমার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে মল্লিকার 
মুখ । 

“মল্লিকা-_” 

“শাস্তমু__” 

“আমি কি বেঁচে আছি?” 

“হ্যা, তুমি বেঁচেই আছ, তুমি না মরেই আমায় পেলে ।” 

আমি উঠে বসলাম, ছু'হাতে তার মুখ তুলে ধরে তার ঠোটে চুম্ 
খেলাম । বিদ্যুৎ চমকাল। মনে হুল মল্লিক! একটি বিদ্যুতের শিখা। 
মনে হল মল্লিকা একরাশ ফুল। মনে হল মল্লিক একরাশ তৃলো। 
মনে হল মল্লিকা স্বপ্ন । 

“ছাড়ো- শীত করছে--” 

ছাড়লাম । মনে হল অমৃতের স্বাদ আমার ঠোঁটে । 

“শিগ গীর বাড়ী চলো-_-” মল্লিকা বলল । 

সেই ভিজে জামাকাপড় নিয়েই ট্যাক্সিতে চড়ে কসবায় ফিরলাম । 
ট্যাক্সি গেল পুকুরের ধার পর্যস্ত। ট্যাক্সি থেকে সেই টাকমাথ! 
ফুলুরিওয়ালাকে আজো একা একা ফুলুরি ভাজতে দেখলাম । 
মল্লিকাদের বাড়ী অন্ধকার মনে হল । বললাম, “আমার পকেটে কিছুই 
নেই, সব গঙ্গার শআ্রোত টেনে নিয়ে গেছে ।” 

মল্লিকা বলল, “দাড়াও তুমি, আমি বাড়ী থেকে নিয়ে আসছি---” 

আমি ট্যাক্সির পাশে দাড়িয়ে রইলাম। মল্লিকা গিয়ে দরজা খুলে 
ভেতরে গেল। ঘরের ভেতর আলে] জলে উঠল । 


মল্লিক! বেরিয়ে এল, ট্যান্সির ভাড়৷ মিটিয়ে দিল। ট্যাক্সি চলে 
গেল। 
মল্লিকা ডাকল, “এসো--” 
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আমি বললাম, “তোমার ম। বাবা-_” 

“ওরা নেই, তারকেশ্বর গেছেন--” 

“কিন্ত চাবি? তা মা গঙ্গা ছেড়ে দিলেন কি করে ?” 

“চাবি এখানেই ছিল, বলব না! কোথায়, যদি কোনো এক সময়ে 
চুরি করে নিয়ে যাও--” মল্লিকা হাসল । 

অ।মিও হেসে বললাম, “সে ভয় সত্যি আছে কিস্তু-_-” 

আমর] ভেতরে ঢুকলাম । মল্লিক! দরজা! বন্ধ করে বলল, “জামা- 
কাপড় ছেড়ে নাও, ঠাণ্ডা না লাগলে বীচি-” 

বললাম, “ভুমি ভেবো না মল্লিকা-আমি একাধারে স্যাণ্ডো ও 
ভীমভবানী-_” 

“বটে, তাদের বুঝি ঠাণ্ডা লাগত না ?” 

“তাতো তাদের জিজ্ঞেস করে দেখিনি--” 

মল্লিকা খিলখিল করে হেসে উঠল । যেন একপাল হরিণ শিশু 
দৌড়ে পালাল । যেন বর্ণা বয়ে গেল। যেন একটা সেতারের 
সবগুলো তার আচমকা ঝঙ্কার তুলল । 

আমি কাপডজাম। বদলে বাইরের ঘর এলাম। মল্লিকাও ততক্ষণে 
শুকনে৷ কাপড় পরেছে । সে আমার খাবার এনে দ্িল। মুড়ির মোয়া, 
পাতলা রুটি আর আলুর্পেয়াজের তরকারি । ত।রপর চা। 

«বোস-_আমি রান্নীঘরট। গুছিয়ে আসি-_” 

“তুমি খেলে না? 

«আমার খিদে নেই ।” 

“গঙ্গায় ডুবেও না? 

পডুবেছি বলেই নেই।” বলে মল্লিকা হাসতে হাসতে তেতরে 
চলে গেল । 

* আমি বসে বসে দেয়াল-আলমারি থেকে বই টেনে টেনে দেখতে 
লাগলাম । অনেকক্ষণ বাদে খেয়াল হল মল্লিক। বড় দেরী করছে। 
ডাকলাম তার নাম ধরে কিন্তু সাড়া পেলাম না। কয়েকবার ডেকে 
সাড়। না৷ পেয়ে আমি ভেতরে গেলাম । দেখলাম অন্ধকার । 
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“মল্লিকা” আমি ডাকলাম । 

কোনে সাড়া পেলাম শা। 

“মল্লিকা” 

কেউ সাড়া দিল না। কিব্যাপার আমি বাইরের ঘরের 
ল্যাম্পটা হাতে করে ভেতরের একটা ঘয়ে উকি মারলাম। কেউ 
নেই ঘরে । তার বিপরীতে অন্য ঘরটা । সে ঘরে ঢুকলাম আমি। 
সঙ্গে সঙ্গেই খিলখিল হাসি শুনতে পেলাম ৷ ঘুরে দেখি দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে মল্লিকা । কী আশ্র্য স্রন্দরী সে! কি 
অদ্ভুত সুন্দর তার চুলের রাশি! তার চোখে যেন আকাশের তারা। 
গজদন্তের মীনারের মত জীবাদেশ । প্রবাল-রক্তিম ঠোঁট । ছুটি ভীরু 
পারাবতের মত যুগলভ্তন। ক্ষীণ কটি। সুগঠিত উরুযুগল ৷ নিতঘ্বের 
পরিমিত প্রাচুষ । 

আমি বললাম, “হুষ্ট মী হচ্ছিল ?” 

দহ” 

“কেন?” 

8 

“তুমি বড় স্থন্দর মল্লিকা-__” 

০ 

“মল্লিকা, ভুমি কি বাস্তব ?” 


০ 99 


হু 
“না নাঃ তুমি অবাস্তব, তুমি মায়া, তুমি কায়াহীন ছায়া--” 


ভু ১ 

“মল্লিকা, আজ বেঁচেছি, কিন্ত আমি তো চিরকাল বাঁচতে 
পারব না--* 

্উ হাঁ 


“সময় নেই মল্লি, সময় রকেটবেগে ধাবমান--৮ 


'অতএব--? 


কায়াহীনের কাহিনী ১৫৩ 


০ 

“মল্লি-রাক্ষপী--” আমি ল্যাম্প হাতে এগোলাম মল্লিকার দিকে, 
তার কাছে গিয়ে ঠাড়ালাম। হাতের কাছেই একটা ছোট্র টেবিল, তার 
ওপর ল্যাম্পটা রেখে তাকালাম তার মুখের দিকে । মাল্লকার দু'চোখে 
'কি ভালবাসার ভীরু বাসনার সজল আভাস 1 

হঠাৎ দমকা বাতাস এল। বাতাসে মল্লিকার তীব্র দেহসৌরভ 
ভেসে এল । বাতাসে ল্যাম্পটা একবার দপ. করে উঠেই নিভে গেল 
আমি একট হাত বাড়িয়ে মল্লিকাকে স্পর্শ করলাম, সে ছু'হাত বাড়িয়ে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরল, আমার বুকে মিশে গিয়ে আমার মুখের 
দিকে মুখ নিয়ে এল । 

“মল্লিকা” 

ভা. 

“এ রাত যেন শেষ না হয়__” 

“চাই না তবু শেষ হবে--” 

“শেষ হবেই ?” 

“শেষ হবে শুরু হবার জন্য, শুরু হবে শেষ হবার জন্য ॥” 

“আবার মরতে ইচ্ছে করে মল্লি-” 

“না না-আর ওকথা বোলো না--তোমায় বাচতে হবে--এ 
বিশ্বব্রন্মাণ্ডের সব অন্ুুপরমাণু রূপধারণ করে বাচার জন্য আকুল আর 
তুমি চাইছ মরতে ! ন] না, আর ওকথা বোলো না_” 

“মল্লি, একট। কথা-_” 

“বল-_» 

“তোমার সেই সন্তান ?” 

“সে নেই--সে আকাশে, বাতাসে, আলোতে, আমার বেদনা ও 
আনন্দে, সে এখন তোমাতে-__” 

মল্লি, আমি তোমায় ভালবাসি-_-” 

*প্রিয়তম-_” 

অন্ধকারে আমি ফুলের আর ফলের স্বাদ পেলাম, পাখীর পালকের 
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স্পর্শ পেলাম, পেলাম এক রোমাঞ্চকর উত্তাপের উষ্ণতা । তৃপ্তির 
ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে এল । 

তারপর কখন ভোর বৃট্টি হয়েছে, কথন বৃষ্টি থেমেছে, তা মনে 
নেই। হঠাৎ বাযুবেগে জানালাট! খটুখটু শব্ধ করে উঠল আর আমার 
তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল । 

“এই-_শাস্ত--অশাস্ত-_” 

“মলি” 

“ওঠ-__ এবার যাও-_-ভোর হয়ে আসছে---” 

“যেতেই হবে ?” 

“ই্যা_নইলে লোকে কী বঙ্গবে-_-ছিঃ_ 

“বাতিটা জ্বালো, তোমায় দেখি--” 

“না না-_আর সময় নেই_-ওঠ, দোহাই তোমার-__» 

«এই অন্ধকারেই যাব ?” 

“হ্যা__ভাবছ কেন? আবার আলোতে দেখা হাল-_এখন থেকে 
তো! তোমাকেই খুঁজব গো জন্ম জন্মান্তরে, তোমাকে পাবার জন্যই 
আমার যাত্রা শুরু হল-_” 

“আর আমি ?” 

“তুমি পেয়ে গেছ__এবার এসো, আর দেরী নয়--” 

“আবার কাল দেখা হবে? তোমার গান শুনব, নাচ দেখব-_” 

“না কাল নয়”? 

“তবে কবে?” 

“বলতে পারছি না-যখনি পারব তখনি আসব--এখন ভুমি 
যাও-_” 

“চলি__» 

“এসো-_” 

আমি বেরিয়ে এলাম । চোখে ঘ্বমের রেশ তখনো! । বিচিত্র এক 
নেশায় পা টলমল । 

হাটতে হাটতে এগোলাম । আশ্চর্ধ, এই শেষরাতেও সেই 
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টাকমাথা লোকটি মাথা নীচু করে ফুলুরি ভেজে চলেছে! না, সময় 
নেই ওর সঙ্গে কথ! বলার। তাছাড়া আমায় কেউ দেখলে হয়ত 
মল্িকার ক্ষতি হবে । আমি থামলাম না, এগিয়ে গেলাম । 


ভোরবেলায় বাড়ী ফিরে আমি মিথ্যে কথা বললাম মিসেস 
মজুমদারকে | বললাম যে আমি আমার বন্ধু অমিয় চৌধুরীর বাড়ীতেই 
রাতে ছিলাম। রমার চোখে দেখলাম সন্দেহ । মনে হল সে বিশ্বাস 
করেনি । 

সেদিন অফিসে গেলাম। সারাদিন গতরাতের কথা আমায় আচ্ছন্ন 
করে রইল। আবার কবে? কাল? যদি মল্লিক কথা না রাখে? 

সন্ধ্যেবেলা বাড়ী ফিরলাম । 

মিসেস মজুমদার সেদিন সারাক্ষণ বসে রইলেন আমার ঘরে। 
তিনি বেছে বেছে সেদিন নানা রেকর্ড শোনালেন । আমার যেটি ভাল 
লাগে সেটিই শুনলাম প্রবীর মজুমদারেরও ভালো লাগত । নেরাতে 
বিশেষ বিশেষ খাবারও দেখলাম টেবিলে । বিশেষ আয়োজন । 

“কেমন লাগছে বাবা ?? 

“চমত্কার-_-” 

«এই ব্ান্নাগুলো' প্রবীরের বড় প্রিয় ছিল ।” 

সেদিন রাতে তাড়াতাড়ি ঘুম এল | 'মায়া-কৃঞ্জে' সেই আমার শেষ 
রাত। শেষ দৃশ্য। 

হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মনে হল যেন দরজা খুলে শেল। মনে হল 
কেউ এগিয়ে আসছে । শাড়ীর খস্‌ খস্‌ শব্দ । আমি উঠে বসলাম। 

«কে ?” 

জবাব পেলাম না। আমি টেবিলল্যাম্পের শ্ইচ টিপলাম, * 
দেখলাম যে ঘবের মধ্যে রমা দ্রাড়িয়ে। রাজেন্দ্রানী যেন ব্বর্গের 
অগ্পরী সেজে এসেছে । 

«আপনি !” 

*ছ্যা--এই ভাবেই তো আমি আসতাম তোমার কাছে-__” 
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«আমার কাছে? 

আমি তাকালাম, দেখলাম যে ছুটে! ঘরের মধ্যবী সেই দরজা 
খোলা । 

“ও দরজার তাল! কে খুলেছে ? 

“আমি--” 

«কেন 1” 

“তোমার কাছে আসব বলে-__ 

“আপনি যান-_-” 

“না|” 

“আমি মিসেস মজুমদারকে ডাকব তাহলে--” 

“ওই তালার চাবি মা নিজের হাতে আমায় দিয়েছেন-_-” 

“আপনি দয়া করে যান-_” 

“না, আমি আমার স্ত্রীর অধিকার চাই-_” 

আমি বিছানা থেকে নেমে দাড়ালাম । আমার ঘাম হতে লাগল । 
মধ আলোকে এই বাসনাময়ী মৃতি আমায় বিপন্ন করে ঢুলছে। 

বললাম, “আপনি তো! জানেন আমি আপনার ম্বামা নই-__” 

“তুমিই আমার স্বামী-_আমি এতদিন ভাণ করেছি যে তুমি 
আলাদা লোক, আমি বিশ্বান করতেও চেয়েছি যে আমার স্বামী খুন 
হয়েছেন কিন্তু গুণ্ঠপদে আমি তে।মায় লক্ষ্য করেছি-__তুমি আলাদা 
লোক নও। তা যদি হত তাহলে প্রতিটি ব্যাপারে মিলে যেত না। 
আশ্চর্য---” 

“কিন্ত জয়ন্ত বন্থুর কথ! আপনি শোনেননি ?” 

“শুনেছি_-খুন হয়েছে__তোমার মত দেখতে আর কেউ--তুমি 
এতদিন সব ভুলে ছিলে- আজ তোমায় ভালবেসে আমি সব মনে 
পড়িয়ে দেব---” 

হঠাৎ মনে পড়ল। জয়ন্ত বন বলেছিল আমি প্রবীর মজুমদ|রের 
প্রেত। কথাট! যেন ঠিকই মনে হল। 


রম! এগিয়ে এল কাছে। তার বুক উত্তেজনায় উঠানামা করছে । 
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উত্তেজক একট! এসেন্ের গন্ধ পাচ্ছি । একটু ঘোর লাগছে । আম 
পিছোলাম। রমা সুন্দরী, লাস্যময়ী । আমি ভুল না করে বনি। 

“না-তুমি আমায় আজ ঠেলে দিও না। আর আমি বাধা 
দেব নাঃ তোমার যেখানে ইচ্ছে যাও, আর আমি ঝগড়া করব না। 
বেশ, আমি কাঞ্ধীকে কালই ডেকে আনব। তবু নড়ছ না, তবু রাগ 
করছ! বেশ তুমি শাস্তন্ব। শাস্তন্থ' তুমি প্রবীর হয়ে আমায় 
বাচাও-_ 

হঠাৎ দমকা হাওয়া এল জানালা দিয়ে। স্সিগ্ধ হাওয়া! । সঙ্গে 
সেই অজান৷ ফুলের শ্ববাস। যেন মল্লিকা এল। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনে হল যে মিসেস মজুমদার যেন আজকের রাতের এই ঘটনার জন্যই 
আমায় এই বাড়ীতে নিয়ে আসার জন্য সব রকম চেষ্টা করেছেন। 
কি সাংঘাতিক কথা ! 

হঠাৎ ছুটে গেলাম, দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম আমি । 

পেছন থেকে রমা! চেঁচাল, “যেয়ো না-_যেয়ো না” 

কিন্ত আমি থাসলাম না। এই কাহিনীর আজ শেষ হোক। 
আর আমি প্রবীর মজুমদারের প্রেত হয়ে থাকব না। আমি শাস্তন্ু 
রায়, আলাদা মানুষ, আমার আলাদা! জগৎ। আমি মল্লিকাকে 
ভালবাসি । 

সিডি বেয়ে নীচে নামলাম । মিকি গর্জাল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ 
না করে আমি বাগানের ভেতর দিয়ে ছুটলাম। 

গুর্খা হীকল, “কৌন হায় ?” আমি ফিরে তাকালাম না। পাঁচিচ 
টপকে গলিতে পড়ে উধ্বশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করলাম। আর 
পাগলামে। নয়, এবার এই অন্বাভাবিক গল্পের শেষ হোক ! 


আমি সোজা অমিয় চৌধুরী, আমার পাটনার সেই বন্ধুর বাড়ীতে 
গিয়ে উঠলাম । অমিয় অবাক | সেজিজ্ঞেম করল যেব্যাপার কি' 
আমি বললাম যে পরে সে সব কথা জানতে পাবে” আপাতত আমা; 
কাপড়জাম! থেকে খাওয়াদাওয়া সব রকম দায়িত্ব তাকে নিতে হবে 
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দিন সাত আটের জগ্য । . অমিয় বলল, “এ আবার একটা কথা ?” 

বসে বসে ভাবলাম । আর কোন সংঅব রাখব না “মায়া-কুঙ্গে'র 
সঙ্গে। ওবাড়ীর আবহাওয়ায় অসুস্থতা । মিসেস মজুমদার পর্যস্ত 
অনুস্থ এই কথা ভাবতে কেমন যেন খারাপ লাগল । কিন্তু খারাপ 
লাগলেও কথাটা! সত্যি । ঠিক করলাম যে মল্লিকার সঙ্গে দেখা করে, 
পরামর্শ করে আমি পাটনায় যাব ও বাবার মত সংগ্রহ করব বিয়ের 
জন্য । তারপরে অন্ত একট চাকরি জোগাড় করব । না, আর ও 
চাকরি নয় । ও চাকরি তে। মিসেস মজুমদারের দেওয়া । 

আমার আর তর সইছিল না। আমি দুপুরে খেয়েই কসবার 
দিকে গেলাম। শ্রীধর মুখুজ্জে রোডে গা দিয়ে ভাবলাম যে এখন 
সেই টাঁকমাথ নিশ্চয় ঘুমুচ্ছে, নইলে এখন ফুলুরি কে খাবে ? 

হঠাৎ খুব হালকা মনে হল। আমি যেন এতদিন একটা অন্বস্থতার 
ঘোরে ছিলাম। সেই ঘোর কেটে গেছে। অথচ আমি লাভ করেই 
বেরিয়ে এসেছি । লাভ করেছি একটি কাহিনী আর একটি প্রিয়তম] । 

কিন্তু রাস্তাটা ধরে ঠিকই যাচ্ছি তো! হঠাৎ থমকে দাড়ালাম। 
এইতে। সেই বটগাছটা, যার পাশে সেই টাকমাথার দোকান । কিন্তু 
কোথায় দোকানটা? দেখছি না তো! একটু এগোলাম। হ্যা, 
পুকুরও তো রয়েছে । তাহলে রাতারাতি দোকানপাট ভেঙ্গেচুরে 
কোথায় নিয়ে গেল ! পুকুরের উত্তর দিকে একট। বাড়ী আছে, সেই 
বাড়ীটাই বটে কিন্তু এমন হট বের করা, আগাছায় ভর্তি কেন? 
একট দেয়াল এক জায়গায় ভেঙ্গে গেছে দেখছি! এর অর্থ কি? 
এটা কি আলাদা বাড়ী? না তো, শিউলিগাছটা তো বাইরে ঠিকই 
আছে । আমি এগিয়ে গেলাম। দেখলাম যে বাইরের দরজায় একটা 
লালচে জংধর! তালা বুলছে। চোখ কচলে দেখলাম । না, ঠিকই 
দেখছি । এবাড়ী এখন বাসযোগ্য নয়। তাহলে? তাহলে কি? 

আমি ফিরে চললাম। কিছুদূর এগিয়ে সেই মুদির দোকানটা 
পেলাম যেখানে একদিন একজনের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। 
লোকটি বলেছিল, ওদিকে আর যাবেন না, জায়গাট। ভাল নয়-- 
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১৪৯ 
জিজ্ঞেস করলাম তাকে, প্দাদা, ন'য়ের বাই নয় নম্বর বাড়ীটা 
কি ওদিকে--” 


মুদি তাকাল, ভুরু কুঁচকে বলল, “আপনি আর একদিন 
'এসেছিলেন-__না ?” 


"তা ঠিক__ 
“ন'য়ের নয হ হা কেট থাকেন না)” 

৪৪ এ 1? 

“হ্যা এককালে থাকতেন শিবনাথ মিত্র-_”' 


আমি সাগ্রহে বললাম, “আজ্ঞে হ্যা-_” 

মুদি বলল, “তার মেয়েটি হবছর আগে বিষ খেয়ে মার! যায়*তার 
পেটে একটি বাচ্চা তখন--.” 

আমি প্রায় আর্তনাদ করে উঠলাম, “বিষ খেয়েছে 1” 

“হ্যা, দুঃখের কথা আর বলবেন না। মেয়েটি এমনিতে খুব 
ভালে! ছিল, তবে ভালোরাও তো ভুল করে, হ্যা দাদ! ?” 

“আজ্ঞে--” আমার মাথ৷ ঘুরছে। 

“সেই ইস্তক বুড়ো-বুড়ী কেমন যেন হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ 
একদিন ওরা উধাও হল বাড়ী তালাবন্ধ করে । নানাজনে নান! কথা 
বলেছে । পরে শোনা গেল যে বুড়ী বৃন্দাবনে মার1 যায়, তারপর 
বুড়োর খোজ আর কেউ পায়নি" 

“কিস্ত-_কিস্তু আমি যে মল্লিকাকে দেখলাম-_পরশুও তো-_” 

মুদি আমার দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল । 

আমি প্রশ্ন করলাম, “এ বটগাছের পাশে একটা ফুলুরির দোকান 
ছিল-- সেট! আজ কোথায় গেল ?" 

মুদি ভুরু কুঁচকে বলল, “কোথায় থাকেন ?” 

'এই কাছাকাছি-_-” 

“ছ'--কিন্ত খবর রাখেন না। সে দোকানওতে! দেড় বছর আগে 
উঠে গেছে-_দোকানদার নিজের ভাজা ফুলুরি খেয়েই কলেরাতে মার! 
গেছে।? 
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আমি বোকার মত তাকিয়ে রইলাম । তারপর হঠাৎ সবেগে চলতে 
আরম করলাম । ঁ 

“কি হল দাদা? এা--অ মশাই 1” 

আমি আবার গেলাম পুকুরের ধারে । না, বাড়ীটা পোড়ে। হয়েই 
আছে। সেই তালাটা ঝুলছে। তার পরে যমুনা নামী মল্লিকার 
সেই এক বান্ধবীকে খুঁজে বার করলাম । সে-ও একই কথা বলল । 
পাড়ার দ্বচারক্তনকে জিজ্ঞেম করেও ওই একই জবাব পেলাম। 
মল্লিকা আত্মহতা। করেছে । দু'বছর আগে । বিষ খেয়ে। তার পেটে 
একটি তিনমাসের সন্ত'ন ছিল। আমি বিশ্বাস করতে চাইলাম না 
কিছুই, তবু যেন অবিশ্বাস করতেও পার'ছলাম ন1। 

এমনি মনের অবস্থা নিয়ে আমি অমিয়দের বাড়ীতে ফিরতেই তার 
চাকর একটি চিঠি দিল হাতে, বলল যে একটি বাচ্চা এসে এই খামটা 
দিয়ে গেছে। 

আমি খুলে দেখলাম, চমকে উঠলাম । মেয়ে হাতের লেখার 
নীচে মল্লিকার সই। লিখেছে £ 

শ্রীচরণেষু, 

এতক্ষণে তো৷ সব রহস্যের সমাধান হয়ে গেছে । আমি সত্যি 

তোমাদের মত বেঁচে নেই। আমি হু'বছর আগেই আত্মহত্যা 

করে মরেছি ? সঙ্গে আমার তিনমাসের অপরিণত শিশুটি । প্রবীর 

মজুমদারের বরুদ্ধে প্রচণ্ড ঘণা ও আক্রোশ নিয়ে মরেছিলাম, তাই 

মৃত্যুলোকে অপেক্ষা করছিলাম প্রতিশোধ নেব বলে। কিন্তু 

এই লোকেও ভুল হয়। তাই তুমি মজুমদার-বাড়ীতে আসার 

পরই যেন আমি প্রবীর মজুমদারকে খুজে পেলাম। প্রতিহিংসার 

কামনায় এই লোকের দৃরদৃষ্টিও আমার আচ্ছন্ন হয়ে ছিল তাই 

তোমাকে একদিন আমাদের বাড়ীর পেছনকার চোরাবালিতে নিয়ে 

মারবার চেষ্টা করা পর্যস্ত বুঝতে পারিনি যে তুমি আসলে প্রবীর 

নও। যখন বুঝলাম, তখন তোমায় বাচালাম। তোমায় বাঁচিয়ে 

পরে মু হলাম । ভাঙগবারলাম। ভালবেসে ভাবলাম তোমায় 
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এই লোকে নিয়ে আসি। তাই তুমিও মরতে চাইতে অত। 
তাই একদিন নৌকে! ডুবিয়ে তোমায় মারবার চেষ্টাও করলাম। 
কিন্ত তোমাকে অতল জলের দিকে নিয়ে যেভে যেতে উপলব্ধি 
করলাম যে আমার ভালবাসা তোমার মৃত্যুতে ছোট হয়ে যাবে-_ 
তাই তোমাকে বাচিয়ে তোমাকে আরো! ভালবাসলাম। তুমিও 
ভালবাসলে । জীবনে যে ভালবাসা আমি পাইনি, তা মরবার 
পর আমি এতদিনে পেলাম। হয়ত তোমার সঙ্গে আরো দেখা 
হত-_যতদিন তোমার ভ্রান্তি মায়াকেই সত্য ভাবত । কিন্ত আর 
তা পত্ভব নয়। 

আর আমি আসতে পারব না। আর তুমি আমায় খু'জ্ো 
না। কিন্তু তুমি আমাকে ভুলেও যেয়ে! না। বাতাসের সঙ্গে 
ফুলের গন্ধ হয়ে আমি তোমার আশেপাশে মাঝে মাঝে ঘুরে যাব 
- তোমার জন্য আবার রূপ আর দেহর প্রার্থনা করব । কবে 
তোমায় পাব জানি না, তবে তোমাকে পাওয়ার সাধনাই আমার 
সুর হছল। একদিন না একদিন, কোনো! না কোনো জন্মে আমি 
তোমার পাশে এসে জীবন্ত হয়ে ঈ্াডাবই। বিদায়। 

--তোমারই মল্লিকা 
চিঠি পড়লাম, দেখলাম । হ্যা, হাতের লেখা আছে। মিথ্যা নয়। 
গোটা গোটা, মেয়েলি হাতের লেখা । কিন্ত এ কী করে সম্ভব ! 
আবার বেরোলাম। ছুটলাম কসবায়। না, সেই বাড়ী তেমনি 

ভালাবন্ধ। সবাই একই কথার পুনরাবৃত্তি করল, আমায় ভূত গ্রস্ত 
ভাবল। আমি বাড়ী ফিরঙ্গাম। সে রাতে যে জামাকাপড় 
বলেছিলাম সেগুলো দেখলাম । আমার নয় সেগুলো । আবার 
চুটলাম কসবায় । এমনি দিনের পর দিন। আমার চেহারা কেমন 
যেন জয়ে গেল। আমি বাতাসে সেই অজানা ফুলের গন্ধ পাবার জঙ্যা 
মাঝে মাঝে জোরে জোরে যেখানে লেখানে নিশ্বাস টানতাম। অমিয় 
কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছিল আর চিস্তিত হয়ে'উঠেছিল। সে 
একদিন জোর রুরে আমায় নিয়ে পাটনার ট্রেনে উঠে বসল। আমি 


১৬১ 


১৬২ কায়াহীনের কাছিন। 


বাঁরার-কাছে ফিরে গেলাম'। হয়ত জায়গা-বদল হওয়ায় ফল-ফলল। 
মাঞ্রখ্ানেক পরে আমি স্বাভাবিক হলাম । . আর,কিছুদিন_পরে এই 
ওষুধের কোম্পানীর চাকরি নিয়ে আমি দাক্রাজ-চলে গ্রেলাম ! তারপর 
ঘুরতে ঘুরতে এতদিন বাদে রূলকাডায়+-_কিন্ত-চকরি- ণেতেই 
রে দাড়ি. রাখতে শুরু করেছি-হাতে_ আর -ক্রেউ রোনদিন-ভুঘ, না 

রে, ভুলে প্রবীর মভ্ুমদার ভেবে আবার লতুদ কোনা কাহিনীর 
শর অ্োতে আমার না টেল নিয়ে ফায়। এই কলকতিয় ঘুনে 
কেডাই, কিন্ত থ্যাহ গড, আর কোনো! ঘটক! ঘটেনি । ঘটলেও আছি 
আর কাহিনীর সন্ধানে নেই বলে বিপদ কাটিয়ে উদ্ভতে পারব এখ' 
মাঝে মাঝে হাসি পায়, মনে হয় সুবই বুঝি হঃন্বপ্ন। -কিন্তু মল্লিকা 
সেই চিঠি তো মিথ্যে নয়, ভোজবাজি নয় ! তা আছে আমার-কাচ্ছে। 
মৃত্যুলোক কেমন জায়গা জানি না, আর আমার মরতেও ইচ্ছে হয়না, 
তবু-যদি জানতাম যে সেখান মল্লিকা এখনো আছে, যদি €েই 
লোকে গিয়ে বেডিফে আঁলার কোনো ব্যবস্থা থাকত তাহলে মল্লিকাঁকে 
দেখার জন্য আমি নিশ্চয়ই যেতাম । বিয়ের কথা বলছিল, আমার 
বোধ হয় এ জীবমে আর ওটি হবে না। গঙ্গার অতল থেকে ফিরে 
এএডস সেই রাতে মল্লিকার বাড়ীতে আমার যে বিয়ে হয়েছিল সেকথা 
আমি এ জ্বীবনে আর ভুলতে পারব না। 


